梅關古道是人馬交通之路、財富流通之路，作為絲綢之路連接嶺南和中原的關鍵節點，是歷代文人疊加題寫的文學生產場域。在清初詩壇，朱彝尊與王士禛并稱南朱北王。他們在梅關古道上的體驗與書寫，具體而微地顯示出詩路景觀的浪漫詩意和時代意義。

順治十三年(1656)，海寧人楊雍建出任廣東高要縣知縣，聘朱彝尊為西席。朱彝尊的廣東之游，主要是因為授徒不足以維持生計，但不能排除其抱有陰結豪杰的目的。當時，他對朱明王朝尚存的南天一脈還抱有幻想。朱彝尊度大庾嶺的時間是在順治十三年歲末，其《度大庾嶺》詩云：“雄關直上嶺云孤，驛路梅花歲月徂。丞相祠堂虛寂寞，越王城闕總荒蕪。自來北至無鴻雁，從此南飛有鷓鴣。鄉國不堪重佇望，亂山落日滿長途。”走在古道上就是走在景觀和歷史之中。朱彝尊“驛路梅花歲月徂”一句意謂消失的是歲月而不是梅花，驛路梅花自古至今開開落落，在時間隧道中象征著一種永恒的存在，是變化中的不變，歲月就在花開花落間流逝了。

“丞相祠堂”“越王城闕”既是眼前景觀，又是歷史留痕。“丞相祠堂”指張文獻祠。所謂“寂寞”，不僅是指祠堂寥落、謁祠之人稀少，而且是說張九齡卓絕的政治預見沒有得到皇帝的認同。“越王城闕”指的是梅嶺上越王將領梅鋗所筑的城壘。秦末時，梅鋗舉兵從番陽令吳芮反秦。其身份和抗清志士有著多重的疊合關系。千載之下，其忠貞之操、復仇之義、抗暴之志、孤臣之心得到遺民的欽敬。

鷓鴣是當時大庾嶺和湞江江畔常見的飛禽。《禽經》張華注云：“鷓鴣其名自呼，飛必南向。雖東西回翔，開翅之始，必先南翥。其志懷南，不徂北也。”朱彝尊“從此南飛有鷓鴣”之句，是以鷓鴣自喻，表示自己與清政權的政治抵牾，暗指其心魂所向，乃在南明朝廷。

“亂山落日滿長途”暗喻南明政權的落日余暉。這一年，鄭成功軍隊被清軍擊敗，退出舟山群島，永歷朝廷也節節敗退，遷往云南，南明政權已經是日薄西山了。詩人站在梅嶺之巔，北望鄉國，南眺滄溟，個人的愁思和國家的憂患糾結在一起，使得他的走向落日之旅好似一場精神苦旅。

梅關古道作為文明之路，長期以來被視為華夷之界、文明與野蠻的分水嶺。朱彝尊從大庾嶺南坡下嶺時，作《下嶺》詩云：“天南從此始，萬里極滄溟。地實揚州境，山同劍閣銘。玄黃懷我馬，長短數官亭。鄉路云霄外，虛瞻牛女星。”開頭兩句有海天空闊之感。這是初入嶺南之人的觀感。詩人心懸海宇，可能別有深意。“地實揚州境”一句，表明了朱彝尊對大庾嶺及其周邊地域的歷史地理定位。按照《尚書·禹貢》的說法，揚州所涵蓋的地域極廣，江西省全部和廣東省的東部都屬于揚州。朱彝尊此句認為大庾嶺在禹貢九州之內，處于儒家經典所構造的政治文化版圖之中。“山同劍閣銘”一句更為微妙。他一方面說梅嶺山勢高峻，如同劍門山，是扼守咽喉要道的兵家必爭之地；另一方面也暗用了張載《劍閣銘》對劍閣“世濁則逆，道清斯順”的定位。《劍閣銘》是站在中央政權的立場上警戒割據勢力的一篇名作，朱彝尊的一個“同”字暗示了他對這一立場的認可。當時的中央政權是清廷，而永歷朝廷事實上已經淪落為跼處西南一角的地方勢力。站在大庾嶺上，朱彝尊是迷茫的。他的同情心在南明政權，但面對天下即將混一的現實，面對一路所見的荒涼景象，政治理性又使他認識到國家統一的合理性。

在梅關南側，朱彝尊拜謁了張曲江祠，其《謁張曲江祠》紀念張九齡道：“峻坂盤神樹，陰崖鑿鬼工。芳塵羽扇冷，春燕玉堂空。不睹關門險，誰開造化功。經過遺像肅，千載嶺云東。”大庾嶺其初險峻難行，自張九齡開鑿新路后，兩壁峭立，中道平坦，車馬才能行走其上。彝尊此詩用“神樹”“鬼工”“造化功”等神性語詞稱贊張九齡的開拓性功業，如同在稱贊一位創世的神話人物，帶有太古的崇高感，彌漫著朝圣般的虔敬氣息。深一層看，朱彝尊在這里贊揚的是中華文明在形成之初就孕育而成的敢于開辟、勤于創造的文化基因。

中國史官文化和文化精英從源頭起就有精確記錄歷史時日的傳統。在記錄個人生平和行止信息方面，王士禛比朱彝尊更為執著。其《蜀道驛程記》《秦蜀驛程后記》《南來志》《北歸志》等筆記使我們得以了解其長途旅行的行程，確定其詩作的創作時間。

康熙二十三年(1684)，王士禛奉命赴廣東祭告南海之神。次年正月二十七日，王士禛來到大庾嶺的最高處，見梅關雙壁巉巉，中通一線。自然的偉大神秘和歷史的擾亂紛張一時間都涌上王士禛的心頭，其《大庾嶺》詩云：“五嶺界百粵，東嶠實大庾。西衡北豫章，嵯峨此終古。黃屋敢自娛，僭偽始秦楚。魋結慕漢德，再世除亡鹵。六代及五季，紛紜不足數。昨者滇閩亂，此嶺煩師旅。我來兵銷后，叢薄無豺虎。絕頂眺南溟，波濤如可睹。白云左右飛，危徑穿一縷。回首望中原，風煙隔橫浦。”“黃屋敢自娛”至“叢薄無豺虎”，關注的是統一與分裂的問題，這和朱彝尊《下嶺》所云“地實揚州境，山同劍閣銘”有同樣的聚焦點。天下大勢，分久必合，這是中國王朝在不斷更替中頑強呈現的連續性模式。“黃屋敢自娛”以下四句是在東亞的地域范圍內談論王朝的正統問題，“僭偽”一詞是王士禛對趙佗南越政權所作的國家定位和歷史評判。朱彝尊度嶺時，天下尚未一統，而王士禛登嶺時，已經是兵銷之后，三藩之亂也已平定。站在梅嶺之巔，朱、王二人都曾眺望南海，朱彝尊所云“天南從此始，萬里極滄溟”，其中不無隱微的政治、軍事含意。那時，鄭成功的海軍還在滄溟之上乘風破浪。而王士禛“絕頂眺南溟”的這一年，清廷廢除了海禁政策。梅關古道預計又要恢復活力，朝廷又可以協和萬邦，中華文明又可以向更廣闊的時空敞開。站在梅嶺上是看不到南溟的浪花的，所謂“波濤如可睹”，只存在于詩人對海上絲綢之路的想象空間中。

走出山峽，來到掛角寺。寺內有張文獻公祠和六祖堂。王士禛《張文獻公祠》書寫了關于唐代宰相張九齡的文化記憶：“峽寺重云里，人瞻丞相祠。開元如夙昔，風度想當時。羽扇三秋恨，淋鈴萬古悲。何來雙海燕，猶自入簾帷？”詩人在旅途中的關注焦點是和他的獨特認知密切相關的。在梅關古道的歷史語境中，張九齡和慧能都是居于核心地位的文化元素。六祖慧能越過大庾嶺后，奠定了“南宗”的基礎。從中國文化史的角度來看，大庾嶺上的六祖堂是比張文獻公祠更值得瞻仰的名跡。但對王士禛和朱彝尊來說，張九齡是他們的文學偶像，而佛教有異端之嫌。王士禛這首詩的后半首與朱彝尊《謁張曲江祠》所云“芳塵羽扇冷，春燕玉堂空”用了同樣的典故。但王士禛的懷古只是峽寺古祠、開元人物，沒有自我的置入，而朱彝尊的懷古常有情感的傾注和現實的考量，其《虔州懷古》《度大庾嶺》《雄州歌》諸作內含流涕于銅駝、感懷于麥秀的情愫，具有明遺民詩的面向。

四月二十五日，王士禛從廣東北返，重過大庾嶺。其《歸度大庾嶺》有云：“今宵望南斗，漸遠使臣星。”這兩句和朱彝尊《下嶺》所云“鄉路云霄外，虛瞻牛女星”一樣，都是用仰望星空作結。不過，“虛瞻牛女星”是感嘆夫妻的暌隔，而“漸遠使臣星”流露出官員的身份感。在《南海集》中，王士禛有意淡化自己的官僚精英身份，而突出其文化精英身份，其中大多數詩歌都和自己的皇華使命保持距離，只是在《歸度大庾嶺》里，他微露即將完成公務旅行的愉悅之情。

朱彝尊、王士禛的梅嶺詠嘆在使用典故、情感基調等方面一脈相承。這不僅是梅嶺地氣使然，而且是因為朱彝尊和王士禛同屬于一個記憶共同體，共同的文化記憶造成了詩歌文本的互文關系，他們詩歌中的家國之思、海宇之念，在歲月徂長中氤氳成詩路芬芳，伴隨著中華文明揚帆前行。

（作者：王利民，系廈門大學嘉庚學院教授）