打開《重歸多瓦村》之前，我預先提出了一個問題：在這部作品中，作者能否體現出與之前兒童文學創作不同的質地？讀完后，我得到了答案——這部小說更理性、深沉，也更具力量感。《重歸多瓦村》不僅著力呈現藏漢家庭中新時代少年的生活狀況和精神風貌，更是一部關切兒童生活境遇、聚焦兒童心靈變動的小說，充滿了人文關懷。

小說處于一種不穩定的流動所帶來的躁動之中。散丹拉毛的父親龍布扎什和唐家奶奶的兒子唐大晚去城里打拼，散丹拉毛又回到城里，完代克的阿爸楊天順也要進城做生意。這種躁動像是背景音，遠遠傳來，環繞著完代克，撩動著他的心。小說描述了牧區鄉村中的現實困境，例如物質條件仍有待改善，不一味地表現愛與美，在對日常生活的寫實中回歸兒童本位，對問題與困難的關注使之更具敘事厚度、審美力度和精神力量。在《重歸多瓦村》的敘述時間中，完代克的關鍵詞是“承受”。小主人公沒有想象中自由、快樂，有許多心事，散丹拉毛的到來讓他向往去城里讀書，但現實與理想之間的差距很大。完代克的童年生活有許多不如意，比如運動會上因為勺子顛雞蛋臨時變成顛乒乓球而失利等。作者在敘寫完代克的敏感反應時多以景寫情，將小主人公的心理變化與景色的描繪相融，具有詩性，傳遞出淡淡的憂傷。

散丹拉毛是小說設置的一個參照式的人物，她是山那邊牧場的、轉學過來寄宿到唐家奶奶這里。她的到來給了完代克極大的激勵，一如完代克的阿媽周毛草以包容與堅韌來彌合家庭里出現的細小裂隙，將親人們凝聚在一起。散丹拉毛的離開是敘事的分水嶺，后半部分故事更集中于書寫完代克的家庭關系，通過觀察和審視當代鄉村家庭關系來思考農牧地區交叉地帶鄉村的發展，矛盾更加集中，關鍵詞變為“沖突”。阿爸買了小貨車在城里收貨，卻因酒駕撞了別人家的牛而拘留，需要賠償，爺爺楊毅德為了賺錢替全村人放羊，住在舊莊窠，表達了對于阿媽是“山那邊牧場”的媳婦身份的不滿，心存芥蒂。爺爺的執拗讓父子關系變得緊張，阿爸因爺爺不住在家里而飽受村里人非議，誤以為爺爺住在山里是阿媽導致的，因此心生不滿，酒后摔了阿媽的佛像，鏡框玻璃碎片導致了誤傷。兩輩人的矛盾不斷累積、乃至爆發，生活中充滿誤解。

小說寫出了少年所面對的感情的復雜與生活的纏繞。完代克時常覺得阿媽更寵愛弟弟楊洋，“不靠譜”的阿爸在運動會開幕之前給他買了他心心念念的運動鞋，發生事故從城里回來后經常喝酒，不務正業，令完代克感到傷心。但他在大年三十、在牧場時對于阿爸的想念也十分真切動人。作者選取了完代克生活的這一階段，寫他酸甜苦辣皆嘗、五味俱全的童年時光。他內心的愿望、渴求和現實生活的走向背道而馳，于是產生了迷茫與慌張，烏云縈繞在他的頭頂，一地雞毛的瑣碎和煩躁氤氳于小說中，激起讀者的憐憫之心。這是很多孩子生活的真實寫照，從小就要品嘗一些苦楚。這些插曲像是平淡日子里的刺，讓孩子成長。作者寫令人心酸的現實、接二連三的挫折，將蕪雜的生活敞開，將完代克的心理活動細膩呈現，令人產生共鳴。

值得注意的一點是空間設置。小說中出現了城里、多瓦村和山那邊的牧場等空間，不同的空間帶來了身份差異與區隔，也意味著文化的交錯與碰撞。幾次空間轉換是以空間推進情節發展，表現現實生活中的尷尬、無奈與隔閡。空間的轉換產生了距離，也帶來了可以冷靜與療愈的時間，牧場的生活讓完代克格外想念自己的“家”，進而將空間賦予了心理意義，一如紅土山，是完代克傷心迷茫時的棲息地。在牧區的短暫生活，讓他意識到多瓦村才是他的家，對家鄉有了更強烈的歸屬感和認同感。

經歷了坎坷后的三代人都獲得了成長。完代克以背牛糞、采蕨麻來為家里分擔，阿爸感到愧疚，決定改過自新。他們之間在雙向治愈，完代克實現了心靈的蛻變，大人們也實現了二次成長。親人之間雖有磕磕絆絆，但心在一起。愛與夢想依然存在，只是有些崎嶇。寒風是暫時的，暖意終將到來。整個故事的基調哀而不傷，令讀者感受到小主人公的情感起伏。

小說最后以家人之間互相理解、重歸于好為結尾，“重歸”在此既意味著空間上的回歸，更是內心世界的運動走向，完代克迎來了“風平浪靜”，獲得了親情的復原與到城里讀書的允諾。整部小說以“童心”為線索，在描摹生活起伏中的波瀾后傳遞給人以溫暖和希望，正如書中寫到的那樣：“還好，所有的傷心與難過，對他們來說并不是長久郁結在內心的死結，倒像是天邊的烏云，一陣風后，又會是晴空萬里。”

（作者系青年評論家）