生活中最美好的事情是剛開始并不了解一位作者，而讀過他/她的作品之后，特別想與之結(jié)識。因?yàn)樽x到特別美好的、具有想象力的，能夠提升自己的能量的文學(xué)作品之后，會特別想認(rèn)識創(chuàng)造這部書的人。當(dāng)我見到一木秋的時候，感受到她和她的書的氣質(zhì)是相得益彰，也是相互印證的。她是一位非常富有想象力的作家，把童話、科幻種種元素都運(yùn)用在兒童文學(xué)的寫作當(dāng)中。

讀小說集《茉莉的耳朵》，我特別喜歡其中的兩個女孩子：茉莉和小雨。第一個女孩子茉莉天生缺少一只耳朵，聽力微弱，需要依靠唇語和手語交流，是身體有殘障的女孩子。她的內(nèi)心深處一直有一點(diǎn)點(diǎn)自卑，但是又特別想尋找自己丟失的東西。作者非常靈秀、非常聰明地選擇了一種寫信的方式，建立起一個孩子和她失去的東西之間的隱秘聯(lián)系。在不斷地寫信和回信的往返過程當(dāng)中，揭示出生活日常中種種情感的互通的美好。第二個女孩子小雨有著厚厚的“殼”，就像是戴著面具的生活，她羞怯于表達(dá)自己、述說自己。她不是啞巴，只是有點(diǎn)自閉和自卑的女孩子，小女孩的身體被“殼”包裹，自由伸展受到了壓抑。在這個掙扎的過程中，有誰能去幫她呢？羅老師通過引導(dǎo)她畫畫的方式，一直想教會她表達(dá)自己，表達(dá)自己對美的看法，表達(dá)自己對世界的看法。如果故事停留在這里結(jié)束，也是非常美好的、比較完整的、字正腔圓的作品。但小說并未止步于此，還是有一些突破。作品中，小雨基本上學(xué)會了自我表達(dá)后，又有一個“黑麻麻的東西”加入進(jìn)來，小雨的自我就膽怯地縮回去了。她把情感釋放在繪畫中，畫了天空和綠樹，最后畫出了穿白衣的羅老師。羅老師看到了她的畫作，就知道了她想表達(dá)什么。這個時候，羅老師在她的身上也得到了一種治愈。這種治愈是雙向的，小雨脫掉了自閉的殼，實(shí)現(xiàn)了精神的成長和自我的釋放。

這兩位女孩子的經(jīng)歷可以當(dāng)作成人童話來看，具有深刻的隱喻意味。在《茉莉的耳朵》這一篇中，失去的耳朵可以視為是我們失去了一些“東西”，我們在和那個“東西”的聯(lián)系、尋找、探索過程當(dāng)中，通過寫作和文學(xué)的方式去找回，通過與世界建立對話的關(guān)系去找回。《小雨的“殼”》雖然寫的是孩子，也隱喻成人的一種心理狀態(tài)，比如說，每個人在工作、學(xué)習(xí)、家庭等日常生活中，在和別人的相處過程中，可能會有羞怯情緒和表達(dá)障礙，或者存在溝通不善的時候。但如果有一個契機(jī)，有一個人能夠點(diǎn)燃他、溫暖他，使他敢于表達(dá)自己，敢于和別人接近溝通，他就有可能和他人建立起來一種良性的交流關(guān)系，而使自己的精神茁壯成長，在身體包裹下的心靈變得更加豐滿。所以，小說集《茉莉的耳朵》不僅是寫給孩子的，也寫給家長的，是寫給每個人的。

文學(xué)的傳遞也是如此，每個人在自己的位置上點(diǎn)燃別人，發(fā)現(xiàn)別人的才華。這是兒童文學(xué)的意義，也是文學(xué)的薪火相傳。

（作者系中國作協(xié)創(chuàng)研部主任）