二〇〇七年初，錄制《可凡傾聽》的魏明倫、李萌、秦怡、曹可凡（自左至右）

驚聞“巴山鬼才”魏明倫先生魂歸道山，不覺黯然，想起與他數十年交往，更是唏噓不已。明倫先生乃一敦厚長者，于戲劇、雜文、辭賦等諸領域均有建樹，可謂學富五車，才高八斗，每次與之交談，都獲益匪淺。

最初與明倫先生結緣是因為滬劇演員馬莉莉，馬莉莉赴京舉辦個人演出專場，邀請我擔綱主持，而明倫先生則作為戲劇界代表前來觀摩。雖然之前《潘金蓮》上海公演引發轟動，曾去劇場后臺做過采訪，與明倫先生有過一面之緣，但并未深入交談。那次因馬莉莉引薦，便與先生熟絡起來。先生一見我，便大聲和周圍不少戲劇專家說：“可凡才應該是《圍城》里的‘四喜丸子’曹元朗的扮演者。”后來，他在一篇文章里寫過：

遠在二十一年前，我的佯狂之作《潘金蓮》騷擾大上海，巴蜀小鬼被“追鬼族”包圍，記不住是在哪一個場合，卻記住了這一張胖嘟嘟笑瞇瞇的臉。幾年后，我出席全國政協會議期間，適逢干妹子馬莉莉進京表演滬劇，爭取獲得“梅花獎”。她請我看戲，我給她捧場。晚會的主持人便是上海超級發燒友曹可凡先生。當時玉在璞中，初登堂奧，憨厚中帶著書卷氣。我一看樂了，這是《圍城》里胖詩人“四喜丸子”的形象！巧了，“四喜丸子”曹元朗，也姓曹啊！假定同宗曹可凡先生早幾年亮相于藝壇，也許被《圍城》導演黃蜀芹發現，可能就會邀上他……那晚上我暗自惋惜，曹可凡沒有趕上闖進《圍城》……

2004年曾赴四川廣元主持紀念小平同志百年誕辰活動。活動結束后前往重慶和成都采訪羅中立和魏明倫兩位大家。彼時，明倫先生已是文壇風云人物，卻毫無架子，衣著與言談極為隨意，一派名士風范。既然采訪“巴山鬼才”，談話自然從“鬼”切入。明倫先生說，元代散曲家鐘嗣成編著《錄鬼簿》一書，此書記載金元曲家一百五十二人，幾將兩代知名曲家囊括殆盡。“我乃寫戲之人，自然可進《錄鬼簿》，活脫脫一個今日之‘鬼’，只不過我連小學文憑都沒有，純粹自學成才，故屬于‘另類’之‘鬼’。當然我又恰好姓‘魏’，即有‘委身于鬼’之意。”一番諧趣橫生的開場白將采訪氣氛烘托得輕松自然。

明倫先生九歲登臺唱戲，在內江和自貢一帶小有名氣。盡管小學時便輟學，但上臺演戲，下臺讀書。他十歲那年就萌發一個荒誕構思，如果潘金蓮這個嫂子遇上郭沫若這個小叔子會怎么樣？而這竟然成為他若干年后《潘金蓮》之創作緣起。明倫先生素來擅長用戲劇書寫女性，因為在其認知中，自己是“女媧”子孫，自然應該大書特書女性，故此，無論是《四姑娘》《潘金蓮》還是《杜蘭朵》，或純潔，或沉淪，或嬌媚，每個女性形象均神形兼備，令人過目不忘。然而，與明倫先生其他作品相比，《潘金蓮》所引起的討論影響最大。在他看來，如果說施耐庵寫“潘金蓮”是“俯視”，字里行間布滿敵視、蔑視和仇視；那么歐陽予倩則采用“仰視”，將“潘金蓮”視為“東方莎樂美”，這與大眾審美相去甚遠；但他自己則以“平視”的態度審視潘金蓮，當然，有時也會游走于“仰”與“俯”之間。他說，“潘金蓮”早期反抗“張大戶”，完全值得稱頌，這就如同《紅樓夢》里“鴛鴦抗婚”，故借“寶玉”之口唱出“抗婚的鴛鴦沉苦海，投井的金釧魂歸來”，潘金蓮如進《紅樓夢》，十二副釵又添一釵，此階段可“仰拍”；后來被迫嫁給“武大郎”，因為是一種懲罰，此時便“平視”；最終被“西門慶”所誘惑，殺害“武大郎”時，就會惋惜、譴責，此時的視角便是“俯視”。這就是“想救難挽救，同情不容情，覆轍不可蹈，野史教訓深”。當時，川劇《潘金蓮》引發女性命運、婚姻、家庭、道德、法治等一系列問題的討論，歷時八個月之久。有人還戲言，四十集電視連續劇《水滸》三十五集是根據施耐庵《水滸》改編，其有關潘金蓮那三集則是采用魏明倫觀點而改編，可見明倫先生之《潘金蓮》影響之深遠。

不過，明倫先生也忍不住吐槽：自己畢生書寫女性，贊美女性，但生活中又常常吃女人的虧。他說話時臉上一副委屈的神情令人忍俊不禁。究竟誰讓他吃了什么虧，他沒有明說，我也不便追問。“幸好太太對我很好，老伴家庭主婦，文化不高，相貌不錯，脾氣不壞，心腸不壞，我們屬先結婚后戀愛，小吵小鬧過日子，相依為命數十年。”他又補充道。

魏先生大概對這次采訪比較滿意，所以，他后來用文字記述那次談話：

這次是在錦官城內，鬼狐家中。巴蜀小鬼老矣，可凡笑顏依舊，他飄然而至，把品牌節目《可凡傾聽》，搬進寒舍書齋，本意是拍攝人物專題片，卻給人以訪友敘舊之感。正合我書生意氣，接待也就不衫不履，無拘無束了。他娓娓而問，我侃侃而談。對比那些化妝上場，觀眾滿座的電視采訪，我更適宜《可凡傾聽》這種沒有表演痕跡的抵掌談心。其形式接近于央視的《面對面》，王志先生不茍言笑，提問尖銳，仿佛說客辯士，可凡老弟平易近人，即使涉及敏感話題，他也會采用比犀利更巧妙的辦法。語氣是開口笑，手勢是繞指柔，遞給你一支忘憂草，他化為一朵解語花，如此這般“傾聽”，與《面對面》宛如南燕北鷹，而非南轅北轍，風格各有瑜亮，效果殊途同歸。

兩年之后，赴京參加全國文聯代表大會，在京西賓館巧遇明倫先生。他向我吐露一件“心事”。原來，明倫先生自幼迷戀電影，對電影《夏天的故事》里的主演李萌印象深刻，而且經過一番激烈思想斗爭，還鼓足勇氣，給素昧平生的李萌寫了一封長信。雖然明倫先生那時只不過年方十五，卻洋洋灑灑數千言，既贊美李萌形象氣質、表演天賦，也直陳電影公式化、概念化弊端。李萌收到來信后居然復信，隨信還寄來一張《夏天的故事》劇照。李萌自電影《姐姐妹妹站起來》受到關注，還與秦怡演過《馬蘭花開》，與田華合作《黨的女兒》，與藍馬同演《萬水千山》……1957年后，他們因為各種原因失去了聯系。直到后來央視一檔節目介紹電影《黨的女兒》，邀請田華與李萌共同回憶拍攝往事，明倫先生這才從熒屏“見到”早已白發蒼蒼的李萌，而時間早已過去逾半個世紀。這對“姐弟”相差八歲，兩人雖然也有過數次通信，彼此來鴻去燕，卻遙隔萬水千山，從未謀面。明倫先生囑我設法尋找李萌，因為長影方面告知，李萌退休后長住上海。接到明倫先生囑托，不敢懈怠，回到上海后，多方打聽卻毫無線索。然而，功夫不負有心人，在京滬兩地同行共同努力下，終于獲得李萌的聯系方式。

2007年1月，趁明倫先生來滬參加明星戲曲真人秀《非常有戲》期間，我陪他一起看望身居陋室的李萌女士，幫他圓了橫跨半個世紀的“追星夢”。明倫先生激動萬分，感慨道：“當年紅顏，今朝白發，故人相聚時，她在叢中笑。”后來錄制《可凡傾聽》春節特別節目《我有一段情》時，又將明倫先生、李萌老師以及秦怡老師請來，共同回憶《馬蘭花開》拍攝趣聞。明倫先生還帶來數封當年寫給李萌老師信函的底稿，至今記得其中有一封信寫道：“你在《馬蘭花開》里的鏡頭雖然不多，但仍然忠誠地塑造了這個角色，掌握了馬蘭的第二特性，比較完整地給予了她另一種精神面貌。”唯一感到美中不足的是，李萌老師記憶力衰退嚴重，對那些細節遺忘殆盡，令明倫先生頓感失望，但他們仍保持聯系，直至李萌老師2019年去世為止。李萌老師往生后，明倫先生發來微信：“少年時代的萌姐，紙上談藝，信件往返，但五十年后才有見面奇緣。今年初，白樺逝世，萌姐從上海家里打座機來告訃。白樺去了不到一年，李萌也去了……”哀痛之情溢于言表。

2010年11月，明倫先生從藝六十周年活動在成都舉行，出席者中不乏馬識途、余秋雨、賈平凹、阿來等文壇大家，我也躬逢其盛。秋雨先生在發言中說：“魏明倫的作品與中國戲劇史上的元雜劇有一種呼應力，和大地、民眾聯系在一起，又把知識分子的情懷通過民族的轉折噴涌而出，這是他的作品特別有生命力的原因。”可是，96歲高齡的馬識途先生卻毫不客氣地“指責”他“不務正業”，將過多精力用于雜文和辭賦創作，而非心無旁騖地從事戲曲創作。明倫先生雖年逾古稀，卻仍畢恭畢敬聆聽前輩教誨，與會者無不捧腹。2020年深秋，明倫先生又邀請我往蓉城參與其從藝七十周年系列活動。然而，就在這次先生從藝七十周年活動舉辦前夕，明倫先生起夜時不慎摔倒，導致胸椎第十二節壓縮性骨折，完全無法動彈，只得立即住院，臥床平躺，苦不堪言，展演活動也不得不推遲。兩個月后明倫先生病情才得以緩解。他在微信里說：“整個六十天痛苦折磨，一千多個小時煉獄災難，死不了，活受罪！暫脫枷鎖，回家養傷！謝謝關心！”并發來一張站在街頭微笑致意的照片。

盡管年事已高，魏明倫先生仍積極參與熱點問題討論，譬如有關“木心是否大師”討論，他以為“藝術大師”乃一標準模糊稱謂，“從前‘大師’專業戶是和尚；有些職業如同職稱；至于文學藝術家，評論或高估，或低估，見仁見智，樂山樂水，不妨各持己見……”

明倫先生重情重義，一些藝術大家謝世，他都會撰寫挽聯，以表懷念之情。譬如，他為秦怡老師制聯：“絕代佳人，泰斗明星，白發紅顏登人瑞；純情美女，賢妻良母，青松翠柏化女神。”為王文娟老師所撰之聯為：“臺下王文娟，壽比蒼松，只遺憾未登百歲；戲中林黛玉，命夭豆蔻，卻歡欣已譽千秋。”如今，明倫先生也與我們天人永隔，謹以他生前自制挽聯送他大行，那就是：“沒有白活的人，值得研究的鬼”！

2024年6月1日 16:30

海上留余齋