中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

今天，我要給你們講一只公羊的故事。它的名字叫“將軍”，這是它的頭骨，這是它的盤(pán)角。你把手伸過(guò)來(lái)，閉上眼，用指尖觸摸它的額頭。這里，兩個(gè)小小的眼兒——，是不是，你說(shuō)話啊。

他沒(méi)有吱聲，也沒(méi)有把手伸過(guò)去。他正在往包里塞奶酪、磚茶、奶糖和一雙雨鞋。雨靴是她的。今天，他得帶著她前往小鎮(zhèn)，去看望剛滿月的小外孫，也是她的弟弟。他擰開(kāi)藥瓶看了看，放進(jìn)衣兜，他想也許在小鎮(zhèn)住上一晚。

走吧，他說(shuō)。

你還沒(méi)有摸一下它。她說(shuō)著，歪起小腦袋，手從羊頭骨縮回來(lái)，左左右右地摸。她在找她的手杖。羊頭骨放在椅子一旁的木柜上。她的兩條腿彎曲，呈跪坐模樣。

別磨蹭。

我要把“將軍”帶過(guò)去。

不行。

那我怎么講“將軍”的故事？

怎么講都可以，好了，走吧，你的手杖在你的左邊。

兩人走出屋。天色陰沉，空氣涼爽，若有若無(wú)的雨絲纏人，不到幾分鐘，人的面頰、脖子、手背上都濕乎乎的。

我會(huì)把故事講好的，是不是？

嗯。

姥爺，你說(shuō)——，呃，弟弟他會(huì)喜歡我講的故事嗎？

會(huì)的。

那你喜歡弟弟嗎？

我不知道，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

他大步走過(guò)去，拉開(kāi)皮卡車(chē)后門(mén)，又走回去，抱起她，把她抱到車(chē)?yán)铩Ｋ抢L著紫色花卉的手杖撞到車(chē)門(mén)上發(fā)出咔咔的撞擊聲。他發(fā)現(xiàn)她衣擺上沾著干了的湯汁，于是揉搓掉，又用手摩挲幾下她披散的短發(fā)，好讓她看起來(lái)像精心梳洗過(guò)一番。

坐著，別下去啊，我去灌水槽。

一小群牛圍在井旁，他揮動(dòng)雙臂，嚯嚯地趕著，讓牛給他騰地。沒(méi)一會(huì)兒他回到車(chē)?yán)铮瑪Q鑰匙，啟動(dòng)車(chē)，然后向后看看，發(fā)現(xiàn)她正悄無(wú)聲息地蠕動(dòng)著嘴默念著什么。

包里有奶糖，包在你右側(cè)，不過(guò)只能吃一塊兒。

我不吃。

車(chē)沿著向西北的土路前行，路北有一輛廢棄的綠皮吉普車(chē)，那是他早年駕駛過(guò)的車(chē)輛。透過(guò)車(chē)玻璃能看見(jiàn)粉色布娃娃的胳膊，布娃娃是她的。她總愛(ài)鉆在車(chē)?yán)铮€說(shuō)那是她的秘密小屋。有一回，她竟然睡在里面，害得他在野地找她找了好幾個(gè)時(shí)辰。也是那次她跟他講，那里是她的秘密小屋。他突然覺(jué)得車(chē)身漆皮脫落得太不好看了，他得買(mǎi)桶油漆刷一刷。

車(chē)猛烈地顛簸著駛過(guò)一段搓板路后上了柏油路。

依拉拜河有水了，他說(shuō)。

姥爺，“將軍”就是在河邊吃了好多好多的醉馬草，是嗎？

嗯，那年大旱，河水?dāng)嗔鳎拥览镆坏嗡紱](méi)有。大片的灘地上除了醉馬草沒(méi)有別的植物。醉馬草開(kāi)紫色的花。

那你說(shuō)，“將軍”真的是吃了太多的醉馬草后醉了的，是不是？它醉了后的模樣跟你醉酒后一樣，對(duì)吧？

我沒(méi)有喝醉過(guò)。

你忘了，姥爺，你喝醉后還哭了，我都聽(tīng)見(jiàn)你的哭聲了。

呃，我沒(méi)有醉。他說(shuō)著向后視鏡瞟一眼，不過(guò)沒(méi)看到她的臉。

“將軍”醉了后怎么哭，還是咩咩叫？

我沒(méi)看到，那會(huì)兒我在挖防空洞。

你說(shuō)過(guò)它醉了后不會(huì)走路了。

那是。

那會(huì)兒你多大？

二十六七歲，好了，別說(shuō)話了，把玻璃搖上來(lái)吧，雨水會(huì)潲進(jìn)來(lái)的。

這是一條縣道，每隔一段距離就有可以掉頭的路標(biāo)。路上車(chē)輛不多，被雨水打濕的路面黑亮黑亮的，一些低洼處還積著水。過(guò)了另一條河上的橋梁，沿著丘陵地拐個(gè)彎后前方車(chē)輛突然多了起來(lái)。他不得不減速，隨后慢慢地停在一輛紅色越野車(chē)后面。

還沒(méi)到呢，她說(shuō)。

嗯。

怎么了？

呃，出車(chē)禍了。

他搖下車(chē)玻璃，探出半截身子，看了看，發(fā)現(xiàn)前方半里遠(yuǎn)路中央隔離帶上停著一輛車(chē)頭嚴(yán)重變形的轎車(chē)。十多人聚在那里，一輛紅色吊車(chē)正在空中緩慢地移動(dòng)著吊桿。雨愈來(lái)愈大，有人撐起傘，有人雙手插進(jìn)褲兜，縮著脖子。但他們并沒(méi)有回到車(chē)?yán)铩?/p>

別亂動(dòng)啊，我去看一眼。

他下車(chē)，手搭在額前，沿著隔離帶與車(chē)陣之間的空地走去。不過(guò)，當(dāng)他看到有人把什么裝在黃色袋子里抬進(jìn)車(chē)時(shí)，匆忙轉(zhuǎn)身，往回走。

死人了，是嗎？

哦，好冷的雨。他不由打寒噤，抬手?jǐn)]去面頰上的雨水。

有蘑菇的味道。

什么？

雨的氣味。

一個(gè)時(shí)辰后，他倆到了小鎮(zhèn)。他把車(chē)停在一家超市門(mén)前。然后兩人進(jìn)去，買(mǎi)了一箱牛奶，又轉(zhuǎn)了好幾圈后選了一雙綴著虎頭的米色小絨鞋。他把鞋給她，她拿在手上，摸了摸鞋底，摸了摸虎頭，又把四根手指插進(jìn)鞋口，說(shuō)，它是紅色的，是嗎？

蛋黃色的，跟太陽(yáng)的顏色差不多。

哦。

很漂亮，是嗎？

嗯。

到了他女兒小區(qū)樓下，他照了照后視鏡，用手指梳了梳被雨水溻濕的頭發(fā)。

好了，咱下去，他說(shuō)。

我不要手杖了。

哦，不要就不要了吧，換上雨鞋吧，到處是積水。

他一手牽著她，一手拎著裝禮物的袋子，走進(jìn)樓道，摁開(kāi)電梯。電梯發(fā)出輕微的轟鳴。她摸著樓層按鈕，說(shuō)，總共十七個(gè)。他沒(méi)吱聲，他怕乘坐電梯，感覺(jué)像是被關(guān)閉在一個(gè)密不透風(fēng)的盒子里。走出電梯，站到一扇嶄新的防盜門(mén)前。他看了看她，想說(shuō)一句“到了”，不過(guò)見(jiàn)她咬緊嘴唇，像是忍著爆笑一樣，也就沒(méi)說(shuō)。他摁了門(mén)鈴，門(mén)開(kāi)了，開(kāi)門(mén)的是他的女婿，一個(gè)四十出頭的瘦男人。

哦，爸，你們?cè)趺床艁?lái)？

路上堵車(chē)了。

爸，你們過(guò)來(lái)了，哦，我的寶貝女兒，又長(zhǎng)高了不少。

一個(gè)穿著淺粉色睡衣的女人匆匆走來(lái)，抱起了她，親吻她。她很靦腆地一笑，雙臂勾住女人的脖子輕聲地說(shuō)，媽媽，外面下雨了。

哎喲，媽媽做了剖腹產(chǎn)手術(shù)，有點(diǎn)抱不動(dòng)你了哦。

女人說(shuō)著，轉(zhuǎn)身，走到沙發(fā)前，把她放在沙發(fā)上。她的手從女人身上縮回來(lái)，在半空里左左右右地摸了一會(huì)兒，最后落在扶手上。

請(qǐng)坐吧，爸，男人說(shuō)。

在女人抱著她走過(guò)去的時(shí)候他換了雙拖鞋，走過(guò)去，坐到她一旁的單人沙發(fā)上。沙發(fā)上另有三人，他的親家公婆和他們的女兒，一個(gè)三十出頭的胖女人。他沖著他們點(diǎn)點(diǎn)頭算是打招呼。那三人也是禮貌性地點(diǎn)頭回應(yīng)。他發(fā)現(xiàn)他們的眼神始終在她臉上搜刮著——在他眼里是如此的。女人坐在她一側(cè)的沙發(fā)扶手上，撫摸著她被剛才的一抱弄亂了的頭發(fā)。

媽媽，弟弟呢？

哦，你弟弟在睡覺(jué)呢，一會(huì)兒醒來(lái)你去抱一抱。我的寶貝，你的雨靴真好看。

是姥爺給我買(mǎi)的。

哦，爸，快把外套脫了吧，都濕了，看來(lái)外面的雨很大啊，我在屋里悶了一個(gè)月，差不多都忘了外面是什么樣的了。女人笑吟吟地說(shuō)，語(yǔ)調(diào)輕快，仿佛只有如此才能烘托雙方家人相聚時(shí)刻的幸福時(shí)光。

媽媽，我要給弟弟講故事。

你要給弟弟講故事？哦，我的閨女好棒啊，來(lái)吃一塊蛋糕，還有飲料，媽媽給你把雨靴換了吧。

女人脫去她的雨靴，換了雙粉色單層拖鞋。拖鞋很大，顯得她的腳瘦小而干癟。

媽媽，我要給弟弟講“將軍”的故事，它是一只公羊，有一雙很堅(jiān)硬、很漂亮的盤(pán)角。

哦，是嗎？我可沒(méi)見(jiàn)過(guò)“將軍”，來(lái)，寶貝，往后靠一靠，靠在靠墊上，真乖，咦，你的手好冰啊，媽媽給你焐一焐。

親家公，最近忙不忙？

還行，今年雨水足。

媽媽，我知道“將軍”在哪里，呃，它在姥爺家里。它很厲害，有一次它為了保護(hù)一只小羊羔，和天狗決斗了一整夜。第二天姥爺在野地找到了它和小羊羔。

好厲害的“將軍”啊，爸，您先喝口熱茶，一會(huì)兒咱吃飯，男人說(shuō)。

是啊，爸，您先喝口茶。

媽，她說(shuō)話的聲音好好聽(tīng)，胖女人突然低聲地說(shuō)。

她顯然是聽(tīng)到有人在夸她，一手捂著嘴，一手抓著發(fā)絲，輕聲一笑，繼續(xù)說(shuō)，“將軍”是羊群的首領(lǐng)，喜歡站在高坡四處眺望。姥爺說(shuō)，它很像一只巖羊。你們知道巖羊吧。

這孩子，真機(jī)靈。

媽，她老是這樣，一旦高興了話就很多，女人沖著婆婆說(shuō)。

媽媽，我跟你講啊，后來(lái)，有一年姥爺不當(dāng)羊倌了，來(lái)了一個(gè)脾氣不好的羊倌，他用鞭子抽“將軍”，“將軍”就追著他用角頂他。他很生氣，把它獨(dú)自拴在長(zhǎng)滿醉馬草的地方。媽媽，你知道醉馬草嗎？

當(dāng)然知道了，好了，我的寶貝很乖，向爺爺奶奶問(wèn)好。女人摸著她的后腦勺說(shuō)。

她微微抬起頭，繃緊小嘴，眨巴微閉的眼睛，像是在思考某個(gè)很?chē)?yán)肅的問(wèn)題。他莫名其妙地干咳一聲，只見(jiàn)那幾人快速地相互看了看。

嗨，小丫頭，我是姑姑，你說(shuō)話的聲音好好聽(tīng)哦。

胖女人笑瞇瞇地說(shuō)著，一只手在胸前擺動(dòng)。

她安靜地聽(tīng)著，身子發(fā)僵似的，一動(dòng)不動(dòng)。

我是奶奶，你的故事很有趣。不過(guò)，我不知道什么是醉馬草，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

那年大旱，依拉拜河那邊盡是醉馬草，天氣越是干旱醉馬草長(zhǎng)勢(shì)越旺，是一種毒草，他說(shuō)。

呃，呃——，她像是被什么卡住了似的噘嘴，吐口氣，說(shuō)，“將軍”吃了好多醉馬草后醉了，走路搖搖晃晃的，差點(diǎn)被天狗吃掉了。你們知道天狗就是狼吧，大灰狼，很可怕的大灰狼。

她停頓了片刻，見(jiàn)誰(shuí)都沒(méi)有呼應(yīng)自己，她繼續(xù)說(shuō)，第二年，那個(gè)羊倌又把它拴到長(zhǎng)滿醉馬草的地方。它又醉了，又不會(huì)走路了，也不會(huì)吃別的植物了，它的眼睛——，嗯，也看不見(jiàn)東西了。

哦，天啊，那個(gè)羊倌是個(gè)壞人，好可悲的“將軍”，胖女人提高嗓門(mén)，夸張地用一種尖細(xì)的聲音說(shuō)。

后來(lái)下了一場(chǎng)暴雨，啪——地，轟隆隆的雷聲把醉馬草給劈死了。她用手比畫(huà)著，整個(gè)人差不多要從沙發(fā)上彈起來(lái)了。

那倒是真的，醉馬草就怕打雷，一打雷，一夜間就會(huì)衰敗，他說(shuō)。

爸，您平常就跟她講這些啊，真是太神奇了，我都不知道醉馬草怕打雷。

媽媽，姥爺還跟我講，到了秋天“將軍”離開(kāi)了羊群，獨(dú)自向南溝走了，那里有天狗，它也知道那里有天狗，可它偏要往那里走。它已經(jīng)不怕天狗把它吃掉了。

“將軍”一定是醉糊涂了，男人說(shuō)。

不，它沒(méi)有，醉馬草都蔫兒了，它已經(jīng)吃到別的植物了。

哦，我的寶貝閨女，不要大聲說(shuō)話。

片刻，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，男人起身，向她微閉的眼睛掃了一眼，進(jìn)了廚房。胖女人也呼地站起，跟了過(guò)去。

爸，您的襯衫怎么也濕濕的，要不換一件吧，女人突然說(shuō)。

不用的，一會(huì)兒就干了。

媽媽，路上出車(chē)禍啦，姥爺去看了，她說(shuō)。

哦，嚴(yán)重嗎？爸！

死人了，她說(shuō)。

嚯咦，別亂講，你又沒(méi)看到，他說(shuō)。

我聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)阿彌陀佛了，姥爺，我聽(tīng)到了。

他不吱聲，只見(jiàn)親家母合掌做了個(gè)祈禱動(dòng)作，又嘴里低聲地嘟噥了幾句什么。偏巧，臥室傳來(lái)嬰兒清脆的啼哭聲，女人慌忙走過(guò)去，男人也從廚房那邊走過(guò)去，兩人一前一后急匆匆地進(jìn)了臥室。一會(huì)兒，男人從墻一側(cè)探出半個(gè)身，對(duì)著母親擺擺手。母親起身走去了。須臾，臥室那邊傳來(lái)故意壓低的交談聲。

這樓房，我是住不慣，太悶熱了。

他緘默著，當(dāng)親家公帶著一種疲倦而慵懶的神色走到陽(yáng)臺(tái)上，打開(kāi)窗戶，站了片刻，又轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，他都沒(méi)說(shuō)話。

姥爺，弟弟睡醒了，是吧？我聽(tīng)到哭聲了。

他仍舊面無(wú)表情地盯著茶幾上的一盤(pán)花生、一疊糖果和一杯冒著熱氣的水。

姥爺！

噓，你應(yīng)該叫他爸爸，他斜身，湊近她的耳朵低聲地說(shuō)。

她煩躁地?fù)u搖頭，手觸到他的下巴，推開(kāi)，說(shuō)，我要去看弟弟，他睡醒了。說(shuō)完剛要滑下沙發(fā)，女人從臥室出來(lái)，一根指頭堵在嘴唇上，說(shuō)，噓，弟弟還在睡覺(jué)呢。

媽媽，弟弟睡醒了。

沒(méi)有哦，我的寶貝閨女，來(lái)，咱吃飯，你們一定餓了，我們也是，一直等你們過(guò)來(lái)。女人邊說(shuō)邊一手牽住她的手，一手?jǐn)堉牟弊樱驈N房走去。他看見(jiàn)她的手在空中抓了抓，慢慢放了下來(lái)。

七人入席圍坐，長(zhǎng)方形餐桌，男人和女人在桌頭桌尾對(duì)坐，他和她坐一側(cè)，對(duì)面是親家一家三口。滿滿的一桌飯菜，居中位置擺著煮爛了的羊頭。他從帶來(lái)的禮品中抓了一塊奶酪放在羊額上。

地道的羊頭宴哈，來(lái)，親家公，干杯，今天是個(gè)好日子！

他舉杯，點(diǎn)點(diǎn)頭，表示贊同親家公的話。接著他慢慢地呷一口葡萄酒，然后將酒杯對(duì)住她的嘴唇說(shuō)，來(lái)，喝一小口，這是葡萄酒。

哦，爸爸，您干什么呢，怎么能給她喝酒呢？

女人近乎慌亂地推開(kāi)酒杯，給她手里塞了一把帶著花紋的勺子，她拿在手里，轉(zhuǎn)動(dòng)著，說(shuō)，“將軍”眉骨上的眼兒和勺子上的小眼兒差不多。

好了，寶貝，咱吃飯，咱不講“將軍”的故事了。

隨了她吧，故事又不長(zhǎng)，她在家里一直念叨著要給弟弟講“將軍”的故事。

他忍不住說(shuō)。

哦，好可愛(ài)呀，她——，胖女人說(shuō)到一半，打住，雙手相疊托著下巴，瞇眼，擺出一副天真無(wú)邪的表情。

吃罷飯，他決定立刻回去。他牽著她走出屋門(mén)，在電梯口前，女人蹲下身，親吻她的額頭，說(shuō)，寶貝，外面下雨了，媽媽就不下去了，媽媽剛坐完月子，不敢著涼。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，身子依著他的腿一側(cè)。

記住媽媽的話哦，回去后要好好聽(tīng)姥爺?shù)脑挘鹊矫髂赀@個(gè)時(shí)候媽媽會(huì)送你到學(xué)校，那個(gè)時(shí)候你就會(huì)有小伙伴一起玩耍。

媽媽——呃，她猶豫著，想要說(shuō)什么，但又不知該如何講的樣子。空出的一只手摸索著探到女人的臉上。

媽媽在呢，媽媽在聽(tīng)你說(shuō)呢。

媽媽，弟弟會(huì)不會(huì)喜歡聽(tīng)故事？

他會(huì)很喜歡的。

好了，咱下去吧。

下了電梯，在一樓大廳，她用雨靴的靴底蹭著樓道的地板，像是在玩滑冰。男人下來(lái)送二人到車(chē)旁。男人看了看天空，說(shuō)，爸，路上慢點(diǎn)，一會(huì)兒估計(jì)還會(huì)下雨。

噢。

爸，要不明天回去吧。

不了，得早點(diǎn)回去，回去后還要飲牛，那邊只是下了場(chǎng)小雨。他說(shuō)著伸手與男人握手，眼睛盯著男人濃黑的眉毛。他這才突然發(fā)現(xiàn)，這是他頭一回如此近距離觀察眼前這個(gè)和女兒結(jié)婚一年多的女婿。也不知為何，心里頓然浮生一種近乎悲傷的情緒，于是他說(shuō)，她還小，不懂事，下回就好了。

呃，爸，我知道。

起初二人都沉默著，等車(chē)輛駛出小鎮(zhèn)，他突然說(shuō)，把車(chē)玻璃搖下來(lái)吧，雨停了，空氣會(huì)很涼爽。

姥爺，我講得好不好？

很好。

我忘了講“將軍”離開(kāi)的時(shí)候是清晨，誰(shuí)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)它是獨(dú)自離開(kāi)了。也忘了講是你后來(lái)在南溝找到了它的頭骨。

嗯，我應(yīng)該把它的頭骨放到坡地上。

為什么？

因?yàn)樗恰皩④姟保凶宰穑鞘撬淖宰稹?/p>

她沉默著，一會(huì)兒說(shuō)，什么叫自尊？

自尊啊，就是說(shuō)，很多動(dòng)物都有自尊。等它們老了，都會(huì)找到一個(gè)很隱蔽的地方，獨(dú)自待著，慢慢地等死。我年輕的時(shí)候經(jīng)常到山里拉石頭，有一次在很陡的山崖上看到過(guò)一只巖羊，好幾天它都一動(dòng)不動(dòng)，蜷縮著，我以為它死了，其實(shí)沒(méi)有。還有野駱駝，尤其是布兒（種公駝）老了后，也會(huì)向有天狗的地方走去的。咱的“將軍”也是，那會(huì)兒它已經(jīng)很老了，眼睛也看不到什么了，它在南溝獨(dú)自過(guò)了一個(gè)冬天，等到第二年春天，它才被天狗吃掉的——，它不愿意被那個(gè)該死的羊倌戲弄，叫它天天吃醉馬草，這就是它的自尊，每一條生命都有尊嚴(yán)。

他越說(shuō)越激動(dòng)，握方向盤(pán)的手不斷戰(zhàn)栗著，仿佛正全力地忍著某種難以控制的情緒的爆發(fā)。

它們不怕獨(dú)自待在黑暗里。

她嘟噥道。

他看了看后視鏡，發(fā)現(xiàn)她臉朝著窗戶外面，幾綹頭發(fā)纏在她額頭上，又滑落去，隨風(fēng)散飛著。

姥爺，你說(shuō)弟弟好看嗎？

嗯！

有多好看？

他很胖，比你小時(shí)候胖多了，手臂上有銀鐲子，和你小時(shí)候的一樣，他的頭發(fā)也和你的一樣，稀稀疏疏的，還是淺黃色的。

弟弟的手也好看，手指頭小小的，軟軟的，跟蝴蝶的肚子一樣。

哦！

車(chē)輛突然放慢速度，然后從隔斷處掉頭，向小鎮(zhèn)駛?cè)ァＢ访嬉琅f是黑亮黑亮的，很遠(yuǎn)，凹凸?fàn)畹囊暗厣峡站沓擅藁畹脑圃谛煨炱。鞯奶?yáng)從云層射下傘狀光芒來(lái)。

姥爺，我們不回去了嗎？

我忘了買(mǎi)油漆了，翠綠色的，還有粉紅色的和淡藍(lán)色的，還要買(mǎi)刷子、砂紙、小臉盆——，其實(shí)大一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。

他舒口氣，緩慢地說(shuō)。

娜仁高娃，蒙古族，內(nèi)蒙古鄂爾多斯杭錦旗人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2008年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，中短篇小說(shuō)集《七角羊》入選中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星叢書(shū)，短篇小說(shuō)《銀色小屋》入選《民族文學(xué)》年度排行榜，短篇小說(shuō)《白色麒麟》入選內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)“深入生活、扎根人民”扶持項(xiàng)目，短篇小說(shuō)《熱戀中的巴岱》《醉陽(yáng)》入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2016年度小說(shuō)排行榜，中篇小說(shuō)《裸露的山體》入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2023年度中國(guó)好小說(shuō)排行榜、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)年榜，中短篇小說(shuō)集《馱著魂靈的馬》入選中國(guó)出版協(xié)會(huì)好書(shū)榜。曾獲內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)、《草原》文學(xué)獎(jiǎng)。