一開始的時候，他名叫格奧爾格·本德曼或者卡爾·羅斯曼。那個時候，布拉格的秋日安寧。奧匈帝國雄踞中歐，貌似千年永固，掌國六十余年的年邁君主威望不減，治下各族尚未兵戎相向。邁入第二個十年的二十世紀，還未撕去工業、貿易與科技欣欣向榮的盛景面紗，露出血光猙獰的戰爭獠牙。在準國家單位勞工事故保險局已經入職四年的法學博士卡夫卡相信自己開始了一場戀愛。和他之前之后眾多作家一樣，荏苒生長的愛欲刺激了荷爾蒙分泌，引發了心跳加速，也驅動腦細胞進入了創作活躍期。于是，1912年9月22日深夜至23日凌晨，世界文學迎來了格奧爾格·本德曼——K家族初代主角的誕生。這個在中文譯名里尤顯音節繁瑣的名字，據他的創造者本人所言，出自一套字符編碼：“Georg和Franz字母數相同，Bendemann去掉男性名字常見的后綴mann，剩下的Bende和Kafka字數相同而且元音e和元音a都有重復，且都出現在第二位和末位?！泵掷锇岛丝ǚ蚩艽a的本德曼，攜帶著卡夫卡所有關于婚姻、家庭、父子關系的焦慮來到世間，只為在短短八九頁之后，完成卡夫卡兼有施虐與自虐的終極幻想：這個已經繼承父業，即將成婚的青年男子，受到本已年邁力衰的父親呵責，被其“判決”為投河溺死。而他也真的就奉命受刑，以“優秀體操運動員的動作”，縱身跳進了家門口的河中。這個離奇的死亡，這場私密空間里的定罪與受罰，這位無端陷入死地而無法掙脫的主人公，連同那些默片時代特有的簡約、硬朗卻夸張的畫面感，都昭示了一場滾涌而來的現代主義文學新潮。正如這篇名為《判決》的小說的終句所言：“橋上的車輛正川流不息?！边@座橋引領讀者遠離了寫實主義與自然主義的文學大陸，通往一座座滿載光怪陸離的幻想圖景與心靈寓言的島嶼。那川流不息的車流，正是從卡夫卡筆端涌出的文字之流，密碼之流，代號K之流。

光看卡爾·羅斯曼這個名字，很難說這是K的另一重化身。他的故事讀起來更像是格奧爾格·本德曼這個未能掙脫家庭束縛的男子所夢想的異次元自己：年方十七，被女仆勾引，已經做了父親，被蒙羞的家人送上海輪，遠離舊大陸，奔赴一個與古老帝國迥異的自由王國。正如卡爾這個男性名字平凡得不能再平凡，這個少年出門遠行的開頭也俗套得不能再俗套。仿佛是十九世紀的青春成長小說，錯入了戀愛中的二十世紀青年的出逃遐想。其實，尚在風格摸索期的卡夫卡確實期望成為二十世紀的狄更斯。然而，卡爾·羅斯曼不是大衛·科波菲爾，卡夫卡也沒有成為狄更斯。在美國經歷大起大落，從富家少爺淪落到旅店門童的卡爾，最終消失在了廣袤無垠的原野上：在此擱筆的作者，將這未竟之作稱為《失蹤者》。

1910年的卡夫卡

放棄了卡爾的卡夫卡，也就徹底告別了青春成長小說，因為他發現了另一具奇異的肉身，更能寄放他的沉郁，他的冷峻，他在文學上的張狂。整個現代文學擁有了最具震撼力的一個奇幻形象，它清晨在自家床上醒來，仰面朝天，伸出的不再是手而是許多細弱的蟲足。格雷戈爾·薩姆沙（Gregor Samsa）有著構詞上更接近卡夫卡的姓氏，這一回連元音都一模一樣。他肯定更接近卡夫卡內心投放的自我影像，卻與外在的現實生活脫了節。這位旅行推銷員一定是被什么人施了魔咒，不然為何他無緣無故就變成了碩大的蟲子，困于斗室中？然而他的創造者無心為他和我們尋找解除魔咒的白巫師，而是在一聲聲擂門的巨響中讓一整套規訓、剝削、囚困、鄙棄、毀滅的社會機制戴著經理、父母、妹妹、清潔工的面具登場。奇幻之驚悚，不在開頭，而在徐徐展開的室內事變。恰恰是失去了人形的卑微生命，才格外映襯出已然變形異化的人心和人性。這種奇幻，是心靈的真實。當這個生命在屈辱與孤獨中死去之后，父親、母親和妹妹昂首闊步走在戶外陽光下，心心念念等一個如意郎君進入家庭，仿佛萬物恒常如舊，昨夜無事發生。

1914年8月2日，卡夫卡的日記里有兩件事發生：“德國向俄國宣戰。下午去了游泳學校?！弊蛉帐澜缣诩矗€是有人放下身體，做池中的漂游。抵岸起身之際，寫作的奇幻漂流，漸趨險峻波峰。一周之后，這位游泳者的姓氏首字母擁有了主角的肉身，世界文學也就此驟變，變出一個倒錯、詭譎、荒誕的文學世界。約瑟夫·K清晨在自家床上醒來，發現自己已被捕，平白無故變為有罪之身，但卻還有行動自由，遂四處求索脫罪之道，費盡心機周旋在層層官僚、律師及其情婦之間，直至荒野中被人處死，留下無盡恥辱在人間。后世有好事者如另一位猶太作家埃利亞斯·卡內蒂，將這出奇案附會于作者情事，將現實中失敗的戀愛和中止的婚約稱為卡夫卡經受的“另一種審判”。K所受的無端定罪、種種曲折和莫名處決，仿佛都有了前世因緣和名目。確實也是卡夫卡自己，在柏林的阿斯肯尼夏霍夫酒店和菲利斯·鮑爾解除婚約之后，在7月23日的日記中留下了“酒店中的法庭”這一后人眼中的實錘。可是這一次，縱然刻有再多卡夫卡的恐婚兼臆想癥印記，K已經不同于之前的本德曼和薩姆沙。恰恰是這個簡約到極致的代號，開啟了曲徑幽深的迷宮敘事，遠遠超出家居四壁之內，四下蔓延伸展，造就暴力、情欲、官僚科層、公共權力交錯疊合的奇異景觀。布拉格大學的法學畢業生，奧匈帝國龐大管治體制的基層職員，以他敏銳的感知力洞悉了現代社會權力運作的乖謬和扭曲，又以他飛揚的想象力賦予這乖謬和扭曲形象。尤其是其中那些匪夷所思、充滿悖論的空間結構，兼具平庸、鄙陋與驚悚、壓抑，透露出反崇高的黑色幽默，又蘊含著細思極恐的存在隱喻。初審法院藏于市民住宅的低矮閣樓，畫家蝸居的后門推開就是法院長廊，樓梯間倉庫成為施鞭刑的法場，還有那著名的“法的門前”寓言。以法為名的隔絕和召喚，讓人為那無法進入的空間，耗盡此生的時間。意義的虛空，人生的諷刺，秩序的無情，寥寥數語，寫盡蒼茫。這是迥異于任何已有文學樣式的文本奇觀。這一文學奇觀，最終卻停留在了未完成的碎片狀態?？ǚ蚩▽懞昧碎_頭，也早早寫好了結局，布下了K逡巡往復的迷陣，卻沒能走完自己建造的迷宮。

寫人間的絕望，也為寫作絕望。寫失敗之書，也認定這書寫必將失敗。這是卡夫卡在書信中向戀人和友人，在日記中向自己吐露過無數次的哀怨?？墒撬恳淮卧谑『徒^望的廢墟上，都會重新開始搭建一座又另一座文字的城堡。是的，K的文本漂流不會在審判的渡口停留，而是向著下一個風急浪高的水域進發。在抵達真的以城堡為名的另一座文本殘垣之前，K還要經歷多次變形，涉越多條江河。他被發送到歐洲之外某個匿名的行刑流放地，目睹了要在罪犯身體上刻下“公正”字樣的機器如何失控而刺死了設計它的軍官。他穿越了千年的時間，廣袤的空間，參與了中國長城的建造，聽聞這浩大的帝國工程如何分段推進而永無止境，也得知年邁的皇帝臨終發出圣旨，但那信使迷失在了重重城門重重關山之間，徒留子民窗前盼望而永無止境。他也曾化身猿猴，從黃金海岸落入人類牢籠，幾經辛苦習得人類語言而獲得人間一席，卻自道只為謀得出路，回首故土已是前世今生永隔。他也曾起名格拉胡斯，說自己本是山間獵人，遇難身亡而軀體暫留舟上，卻從此在塵世萬千河流中永恒漂浮，不得解脫。他還在荒僻鄉野里當起了醫生，風雪夜里遠行出診，在一男孩病榻前遭其家人質疑，被剝除衣裳放置病人身旁，最后赤身上馬，在茫茫雪夜游蕩而不知歸處。

K從一個文本漂流到另一個文本，卡夫卡的文思從一處奇境奔流至另一處奇境。當此之時，歐洲乃至世界正經歷一場又一場炮火，一場又一場殺戮，一場又一場癲狂。向來有人感慨，離群索居如卡夫卡，有如此幸運，能避開戰事，偏安一隅，遁入奇幻文字逍遙，和前線后方萬千亢奮繼而幻滅的作家背道而馳，得以獨成一派。其實，卡夫卡的奇幻并非遁逃，也并沒有脫離在這場世紀噩夢之外。他不直書戰爭與創傷，卻寫出了技術文明釋放的不可控暴力，寫出了帝國統治的斷裂失效與余響悠長，寫出了殖民體系下弱勢族裔的艱辛與漂泊，寫出了不可醫的疾病和無歸宿的孤魂。他貌似沒有直面歐洲進步信仰的崩潰和國族紛爭的殘忍，卻已在自己筆下紛繁迭出的奇詭意象里，追溯了崩潰的前因，映現了殘忍的底色，仿佛是從背面切入了歐洲的羅曼蒂克消亡史。這里的奇幻，是妄念的真實。

當戰爭謝幕，帝國終結，君主逝去，夢魘漸散，卡夫卡自己已經走不出疾病的陰影了。就在他寫出《鄉村醫生》的同一年，他被確診患上了肺結核。他開始頻繁請假療養，以外出度假的旅程，丈量著新成立的捷克斯洛伐克共和國、德國魏瑪共和國和奧地利第一共和國的土地。1922年他提前退休，也是在同一年，K以土地測量員的身份復出，在一個風雪夜里見到了城堡。這一次，K沒有了其他名字，僅僅以這個字母代號為個人的標識。K不再背負有罪的致命指認，卻面臨職務功能被人否認的致命缺失。他仿佛接續了那個迷失在雪原中的鄉村醫生的命運，被拋置在城堡的外圍地帶，無法實現自己身體與自己職業的合一復位。他面對這座進不去的城堡，下定決心為之耗盡一生，仿佛重演“法的門前”那個固執的鄉下人。只不過，他要面對的不是一個守門人，而是整整一個社會群體，整整一套等級結構。高居其上不可接近的城堡主人，從辦公廳主任到辦事員的層層官僚，從村長、信使、酒店老板娘、和官員有性關系的年輕女子到普通村民的下層眾生，這是信息、欲望、權力勾連交錯的肉身網絡，卻也是隔離他又引誘他將他來回拉扯的引力場域?？释M入核心，渴望身份得到認可，渴望融入共同體，渴望加入欲望與權力交易的鏈條，K對城堡的執念，代表了所有現代個體作為社會生物的生存本質。在罪與罰之外，人生的注定境遇是求與失。然而，卡夫卡對這一個K的終局，卻并不像之前對約瑟夫·K的毀滅那般確定。雖然他的好友布羅德，號稱他曾口授小說的終點，K在臨終前將獲準進入城堡，但是在城堡邊緣的恒久徘徊，或許更貼近代號K一貫以來的漂流形象，目的在前卻永不抵達，永受擱置，也因此永在漂泊。

在《城堡》寫作被擱置之際，卡夫卡又催促著K踏上了另一段奇幻的漂泊。他再次換了名號，換了樣貌，進入地下，自己動爪，造出了防御家居多功能一體化的洞穴，享受著暗道密網之后的片刻寧靜，又努力傾聽隨時會襲來的那個陌生巨獸可有響動。隨后他放下食物，轉身走入表演場的籠中，向世人展示高超的饑餓藝術，一度聲名顯赫，不久門庭冷落，卻依舊堅持絕食，臨終卻承認自己只是找不到合胃口的食物。最后一次，K回歸獸類，成為并無音樂天分的鼠族中一個出類拔萃，讓人仰慕的女歌唱家，名為約瑟芬妮。她的歌唱，也就是吹口哨，安慰了一個在外敵四伏的危險中惶惶度日的民族。在故事的末尾，她吹出最后一聲口哨，消失了，成為這個民族歷史上的一段小插曲。在不同面具下，在不同族類物種中，在不同文本的字符河流上輾轉漂流的K，也隨著約瑟芬妮消失在了文本深處。寫完這篇小說的卡夫卡，1924年6月3日在維也納附近的療養院里與世長辭。約瑟芬妮的最后一聲口哨，是當時喉嚨已經感染結核而無法發聲的卡夫卡，在文本中最后一次就著奇幻想象發出的哀鳴。

在K和卡夫卡最后的文本漂流里，千百年來流散各地且備受欺凌的民族顯身，十多年里為自己的藝術創作殫精竭慮直至聲嘶力竭的作家顯身。難容于世間的苦楚，恐懼中茍安的卑微，品味無奈而自嘲的生存，讓這兩者融合為一，相互映照?？▋鹊賹Υ烁型硎?，就此做出的評論可謂擲地有聲：“他的很多前提和特征是猶太式的，這一點當然沒錯。猶太人有更多的理由、更多的天性感到害怕，也同樣無法否認。但是重要的是，卡夫卡在作品中把這些特殊性都剔除了，它們幫助他對人類生存的基本條件有了更為清晰、也許還更迅速的洞察。”

卡夫卡去世十年后，源自維也納，經慕尼黑至柏林恣意漲溢的褐色狂潮讓之前所有的野蠻暴力相形見絀。無數人經歷了約瑟夫·K遭受的審判與摧毀。猶太人首當其沖。再過五年，歐洲與世界重陷屠戮與癲狂的深淵。失控的殺人機器橫行無忌。精神的荒原上烽煙四起，血腥濃烈。戰火未盡凈，鐵幕又降下，一邊是資本熾焰的灼烤，一邊是官僚枷鎖的囚困，蟲變的厄運，城堡的陰影，靈魂的失落，無處不在。阿多諾與德勒茲、迦塔利異口同聲，稱卡夫卡預言了整個二十世紀的浩劫。生存的恐懼，秩序的碾壓，規訓的嚴苛，何止讓猶太人受苦。毋寧說，卡夫卡以猶太作家洞察的現代文明弊端，在他身后引爆了一次次人道的危機和人性的憂思。另一方面，卡夫卡的幽深文字，卡夫卡的奇幻想象，卡夫卡提供的五色斑斕的K化身，又在這令人窒息的漩渦中提供了引渡的舟筏，載人于省思和遐想中品味無奈而求得安慰。這里的奇幻，是人性的真實。

于是，代號K的文本漂流并無止境。那1924年6月消失在文本深處的，在2024年6月以及未來所有年代所有月份里，隨時都會浮出閱讀的地表，召喚我們踏上幻想的輕舟，繼續漂泊在無垠的心靈宇宙中。