《慶余年第二季》作為當下備受矚目的“爆劇”，改編自貓膩同名小說，講述了神秘少年范閑在慶國經歷種種考驗錘煉的故事。該劇以精彩的劇情內核和鮮活的人物群像贏得了觀眾的好評，在獲得超高收視率的同時，也引發了對于角色命運走向的討論。如果說第一季是以范閑為中心的成長記，第二季聚焦范閑成長的同時，也深刻挖掘每一位角色的成長弧光，形成栩栩如生的人物譜系。

鏡像式反派

群像劇，從命名來看，“人物多”是一個非常明顯的特點，但并非僅僅如此。一方面，群像作品要求創作者對每個角色都能深入理解、獨到把握，最終描繪出生動鮮活的角色群，每個故事都有單獨的意義，每個靈魂都向讀者裸露著自己的內質。另一方面，群像作品也寄予了一種審美理想，即反映背景與個體的碰撞，把原本橫亙在人物之間的矛盾上升到人與時代、人與環境、人與不可知的力量之間的博弈，讓故事更加豐滿和引人入勝，為觀眾提供更加豐富、多層次的觀劇體驗。

在《慶余年第二季》的最新劇情中，二皇子與范閑的爭斗成為焦點，二皇子為何針對范閑，以及他最終的結局如何，引發觀眾熱議。二皇子和范閑，這兩個角色在表面上看似截然相反，但實際有著許多相似之處，是一體兩面、互為鏡像的存在。

二皇子李承澤是慶帝與淑貴妃所生，他喜歡讀書，對詩書很有興趣。起初他對皇位沒有野心，只想過閑散自在的生活。然而，慶帝發現太子軟弱無能，便利用二皇子來磨礪太子，年僅十三歲便封王，十五歲已能旁聽朝政，眾人皆言他才德兼備，授予他權力與人脈，激發了他爭奪天下的雄心，最終卷入權勢爭斗的漩渦。

而范閑卻有著諸多堅強后盾。他在澹州度過無憂無慮的童年，遠離嫡庶之爭，無需顧慮兄弟間的明爭暗斗，更不必在意他人的目光。鑒查院的費介，不惜千里迢迢奔赴澹州，只為賦予他自衛的智慧。而那個超越宗師的強大存在五竹，更是形影不離地陪伴范閑成長，悉心傳授武藝，使他如猛虎添翼。鑒查院的鐵腕人物陳萍萍，猶如一位精心布局的棋手，親自為范閑鋪設了一條通往京城權力的道路，讓他穩固立足。盡管只是個“私生子”，范閑卻仿佛被命運眷顧的寵兒，在眾多勢力競相圍繞下，以真心換真心，得到范建等人無條件的愛護與支持。

二皇子和范閑都是在復雜的宮廷政治中成長起來的人物，都有著一顆不愿爭斗卻不得不應戰的心。然而，命運的無奈讓兩人不得不站在對立面。二皇子被迫成為太子的“磨刀石”，范閑則被慶帝用來制衡其他勢力。他們的內心都有著對自由的向往，但現實的殘酷讓他們不得不面對爭斗。這種內心的掙扎和無奈，是兩個角色最為相似的地方。

真實“接地氣”

《慶余年第二季》對劇中角色的立體形象塑造，展現了“后人類世界”復雜且多元的人性浮世繪。一方面，劇中的英雄并不是“高大全”的完美符號，反派也是“有血有肉”的悲情人物，與主角利益產生沖突，造成了反派悲劇的“可惡”，堅守信念、向命運反抗的精神又彰顯其“可敬”。另一方面，劇中的小人物既有自私市儈的一面，也有大是大非之下的犧牲與成全，他們不再只是劇情推進的敘事元素，而是真實“接地氣”、立體且鮮活的人。

比如范閑的左右手王啟年，他膽小怕事、圓滑市儈，同時卻愛妻護女、忠心耿耿，也重情義、識大局。編劇王倦曾說，福爾摩斯需要華生，悟空需要八戒，長期陪伴在范閑身邊的王啟年也是這樣一個角色。從人物背景來看，王啟年早期是一名江洋大盜，后被鑒查院收編擔任“文書”一職。盡管他已不缺錢，骨子里卻仍然有著對金錢的貪戀，因此最初與范閑相遇時，他一手設計了“賣地圖坑錢”一事。同時，王啟年善于偽裝示弱，喜歡扮豬吃老虎，面對敵人常常能出其不意、攻其不備。在第二季“抱月樓”一案中，他在范閑的示意下，與太子聯手設局，把二皇子氣得咬牙切齒卻無可奈何，冷笑著連說了幾個“好”字。

第二季新加入的人物鄧子越，也讓觀眾印象深刻。鄧子越本是定州貧寒家庭出身，因勇敢揭露軍隊貪腐，被陳萍萍賞識招入鑒查院。多年來，鄧子越看透官場的黑暗與不公，可他人微言輕，只能收斂鋒芒、獨善其身。就在此時，范閑提出成為鄧子越的后盾，激勵他重拾初心。鄧子越在范閑的痛斥下決心覺醒。“世間多不公，以血引雷霆”表達了鄧子越的信念：面對不公，需要有人挺身而出。即使需要付出沉重代價，也要奮力一搏，以期喚醒世人，促進社會正義與公平的實現。

編劇王倦曾在采訪中表示：“剝開《慶余年》爽文的外殼，會看到殘酷的真相。”如賣菜的老金頭（王建國飾），他只想贖回女兒卻最終命喪街頭，臨死前還在為不能歸還贖金愧疚不已；而后出場的直言進諫、以死明志的都察院御史賴名成（畢彥君飾）等，都賺足了觀眾的眼淚，在觀眾心中留下難以磨滅的印記。

通過對群像角色細致入微的刻畫，《慶余年第二季》展現每個人物在時代洪流中的掙扎、選擇與成長。觀眾跟隨著這些角色成長的腳步，見證他們如何在困惑中堅守本心，如何在一次次的選擇與放棄間尋得心中所求，從中獲得共鳴與啟示。