記得那天她等我等到很晚，而我一進門就噴著酒氣，嬉皮笑臉地把那個消息告訴了她。

我說，在選擇失去她的方式時，我選了一點點地失去。她正在攙我，我大概就栽歪著身子，把話直挺挺地說給了她。當時這話混著酒氣出口，一定有點難聽又有些刺鼻。反正在衛生間里，她拍我后背催吐時下手特別重。

我知道她等了一天想聽的，是我和老板喝酒時談的東西，那事關我的發展線路和我們今后的生活。我們喝著公司自家代理的紅酒，談得可說透徹。微妙而又不出情理的是，并非漂亮的線路一定會匹配美好的生活。這些自然在舉杯落杯之間有了結論，但莫名其妙地，回家后我沒有對她說，她也一直沒有問。我只醉醺醺地告訴她，我選定了失去她的方式。

一點一點地失去，一點一點地。我一邊伸出一根手指比畫，一邊咧開嘴笑。我醉相難看但沒胡說，對飲那時有種知覺在活泛地游弋，我遇著了那扇選擇之窗，感到它乍現于近旁某處的虛空。在“突然地”和“一點一點地”兩個選項之間我選擇了后者。我明白自己就像是選擇了鳥一根根脫落羽毛、人一天天老成羅鍋似的，預定了一種漸變。可能我覺得那才是舒適得體的失去，是配得上我們的一種。

第二天，我們就都忘了這碼事。除了老板開會講話時更多地望過來、我找了讀物來鉆研酒文化，日子還是一如既往地過。日復一日，我和她仍然相互依伴，有應有和。比如我和她的一個朋友鬧僵了，她沒有多問就站在我這邊，不再和那人來往了。她知道我的業務重心變了，不方便再像以前那樣因著人情與他合作了。做人處世我沒辦法面面俱到。她的朋友里有幾個成了我們共同的朋友，現在少了一個，但我們倆之間默契未改。

假日閑暇我不想再放懶，她就隨我收拾舊物，處理掉不少沉冗件什。其間我們還找到了幾年前一起列出的一張單子，上面寫的是兩個人勢必要一起做一次的事。大多事項都很俗氣，我看也算是做過了，比如：一起去鄉野旅行（去過我的老家，那里就是鄉野）、一起學一種語言（在老家時我重溫了家鄉方言，她也學了好幾句）。我把單子拿給她看，并抽起根筋，找來筆劃去了我認為做過的事。她起初愣了愣神，好像拿捏不好“做過”的標準，后來也起勁兒地幫著我劃去了好幾項，筆道子很深。

還剩下合唱一首歌錄下來和一起養寵物。而我們的窗臺上剛好養著一個親戚出差前寄養的一只烏龜。這算我們的寵物嗎？她嘀咕。我則即刻操辦，打電話給那個親戚，讓他別要那只龜了，給我。我知道這個要求提得突兀了些，就索性沒容他支吾，很快掛掉了電話。烏龜歸我們了，這樣，單子上又可以劃去一項，接近完成。其實在這之前我對那只龜沒什么耐心，盼著物歸原主，因為它總是在清早撓盆的內壁（我們用一個洗臉盆養它），會讓我早早就睡不好覺，每每要擰身咒罵一句。而她倒像是挺寵它，把它留在那個陽面窗臺，日日照看，從沒怨過。

趁著心勁兒，我選了一首歌，跟她一起學唱了幾天。沒有想的那么容易，低音她沒法下探到位，只能提高八度來唱，我一開口就發現自己總找不準節拍。也就是說，我們唱的調門差異太大，合唱部分也總是快慢不齊。她想換一首簡單柔和的，我嫌她選的歌太長，要學好久也要錄好久。我們就唱原來那首。錄歌時我想出點子，自己唱每一句之前都放聲吼出“啊”或者“哈”，再響亮地帶出歌詞，以掩蓋我進節拍的偏早或者偏晚。

劃掉最后一項，單子上的事做完了。這與我近來要把個人生活條理化的打算十分合襯，她卻說好像還有什么事是口頭約定要做的，沒有寫下來。我笑了，對她說有也要記得才好。

很巧，我剛剛用了幾個周末收拾好舊物，就和她的另一個朋友翻臉了。這個朋友是我們的房東，繼承祖產，擁有我們正住的這所房子。因為廚房比較寬綽，臥室采光又好（清早就曬得烏龜爬盆），這個租用的家深得她的喜愛。我們之前就和他說，先租住幾年，攢些錢就買下來。沒承想他這么快就來問能不能湊足錢過戶，說他等錢用，可以給我們老友折扣。其實我們的積蓄用來買房，也算七七八八，可我不喜歡他催我們拿定主意的那種架勢。當然，這房子距離我正要為老板搞的分部也比較遠。

所以談不攏是可以想見的。反正眼下屋子里好多物品已經處置停當，很方便打包。

沒想到的，是這次她的立場。這種情況下，我用報出低價的方式去回絕他，不過分的。當晚她就悶悶不樂，幾天后有買家來看完房，她就和我拌了嘴。她拿出一張裝修設計圖，原來幾年來我們對這所房子的局部修補裝飾，每次都是她總體設計的一部分。她還說如果小小地借貸一筆，買房和完成裝修就可以同時做到。她為我們在這里的今后設想了那么多，遠超預料，我當然張口就說她瘋了。

由于和她的房東朋友情誼不再，新房主又急著入住，我們提前搬了家，搬到了郊區，也就是那個分部選址的附近。新房子租價公道，我們簽了三年的租約，合同上還有優先續租條款。我對她說，現在她也可以按她的設計圖來打扮房子，但她勉強笑笑，似乎已經沒了興致。無所謂，簽約時我動了腦筋，如果真如老板所言，過兩年我就去南亞運營，房子提前退租的條款對我們也很有利。

住進去的前兩天，她都不大收拾東西，只是時而去望窗外的一條河，說這個季節我們應該常常散步。

我搞不懂她在想什么，她解釋說想起了我們口頭約定要一起做的那件事，就是養成一起散步的習慣。我不想養成任何習慣，卻一口答應了她，似乎并不在乎自己能不能踐行諾言。實際上，這時有煙霧般的東西在我腦袋里升騰起來，我開始明白我那個選擇并非沒有生效，也略懂得了它正以怎樣的方式在起作用。作為失去她的前奏，我先失去了我們共同的朋友，除了先后反目的那兩個，由于遷到市郊，我們和共同認識的其他人也不會再如常來往。當然，這些人大多可有可無，這是非常柔和的一步。同時，新住處甩掉了很多往日的味道，屬于她的氣息減少了，也似乎不會再繼續積累，這同樣可以說很柔和。

早上烏龜不再爬盆了，我每天睡到鬧鐘大鬧。我花了些時間，弄明白了這事——我們的臥室雖然還是朝南，卻偏西，清早不再有強光直射龜甲，它也就不再早早歡鬧。我又想起搬家前我們好像是慣于早上起床前親熱的，在舊居我被烏龜吵醒后雖然會說句臟話，卻也保準會翻身面向她，埋頭在她懷里，接著我們索性翻騰暢快一番，不惜稍后得小跑著去上班。她的溫厚和我的沒定力就這樣隨性地咬合。而這種情形如今也不復存在。早上烏龜安安靜靜，我們各自安躺，就算晚上齊齊靠坐在床，呼吸著新家的氣味，看看彼此的神情，似乎也沒有必要朝花夕拾了。

也好，早上多睡會兒畢竟是好事，雖然我明白這是逐步失去她的另一種形式。對關于她的事我不那么在意了，而對這種不在意的一步步坐實，自然也是在意不起來的。并不是說我不曾努力來扭轉這個勢頭，有好幾次我都想像早先那樣，跟她和緩而愉快地聊聊。我們面對面靜靜地坐著，以我們原本的脾性，什么都可以聊下去，可我發現了一個詭異的偏差——我和她不再能相互直視。我們四目相對的同時，我的視線就會被某種斥力撥開少許，可以落到她的眉額、顴骨或者鼻翼等地方，就是無法直取那一對眼瞳。在那本該對接之處，我眼前的三維世界會出現褶痕，讓人不舒服，就像聞到異味，又像觸到某種冰涼的查體器械，會引起回避反射。當然，因為只要把眼神微微偏轉就好，這種反射依然是無聲無息的。

發現了這個現象，我卻過于鎮定，甚至是反應呆頓，或許那種不在意已經在我心里漫溢涂染開來。想想看，這相當于在我視野里，她活生生的面孔出現了永久性的缺損，這種可怖又可悲的事，早年一定會使我抽泣不止。而如今，我能感覺到漫溢的東西在繼續漫溢，呆頓的我也將在她身邊呆頓下去。

一個傍晚，我有意提起散步的事，讓她小有訝異。我不會說出我的想法——散步時并肩而行，互不對視是自然而然的。我們翻好衣領扯齊衣襟，出門順著河走，一會兒看水一會兒看岸邊。氣溫已經很低了，樹木徒留風骨，草色黃綠斑駁，河水流得隱斂而小心，好像這樣才能晚點被凍住。頭兩天，走了一會兒她就說累了，后來她似乎體力漸漸好了，每天走遠一程。也可能她是不想把可及的景致早早看完。我則對那種暗自運行的東西又多了幾分領略。

其實每次散步全程，我們真正肩并肩的情形極少，只會發生幾次。其余時候我們走成一前一后的樣子，對保持靠近都心不在焉。也許一個會偶爾想起去趕上另一個，但追上的時候仿佛又會忘了協調步伐，盯著前面的鳥或者云，就那么輕易地超越過去。直到結束散步回到家門口，一個開門，另一個等在旁邊，兩個人才算聚在一起。天更冷的時候，我們也堅持出去，但更像是因為沒人提議暫緩一時，或者沒別的可做才照舊為之。我們在河岸上呼出白氣，各自用抱臂的姿勢裹緊自己的大衣，沿途半走半跑，相互離得更遠，像兩個人剛巧在同一條路上做著蹩腳的冬季鍛煉。

……

（選讀完，全文見《收獲》2024年第3期）

牛健哲，1979年生于沈陽，主要寫短篇小說，作品發表于《人民文學》《花城》《作家》《上海文學》等刊，也見于《思南文學選刊》《小說月報》等選刊和短篇年選，進入收獲文學榜、中國當代文學研究會年榜等榜單。曾獲評《鴨綠江》文學獎年度小說家，獲遼寧文學獎。