中國(guó)書(shū)店 邂逅古舊書(shū)之美
在眾多書(shū)店中,中國(guó)書(shū)店因收購(gòu)、經(jīng)營(yíng)古舊書(shū)而獨(dú)樹(shù)一幟。成立70多年來(lái),這家由100多家舊書(shū)攤、書(shū)店合并而成的書(shū)店,搜尋過(guò)淹沒(méi)在廢紙里的文獻(xiàn),辦過(guò)臨時(shí)搭建幾排棚子的古籍書(shū)市,還把拍賣(mài)引入古舊書(shū)業(yè)。如今,中國(guó)書(shū)店更是通過(guò)重印、再版等形式令絕版古舊書(shū)延續(xù)生命,并將古籍零頁(yè)裝裱成“片羽存真”文創(chuàng)產(chǎn)品,讓古舊書(shū)與讀者、藏家實(shí)現(xiàn)了美麗邂逅。
1981年,中國(guó)書(shū)店木版刷印廠工人用傳統(tǒng)印刷技術(shù)刷印古書(shū)。 呂堅(jiān)攝
2001年,位于海淀的中國(guó)書(shū)店舉辦古舊書(shū)展,吸引了不少讀者前去淘寶。于廣富攝
1956年,西北大學(xué)歷史系教授馬長(zhǎng)壽(左)在中國(guó)書(shū)店專家服務(wù)部選古書(shū)。李祖慧攝
1962年,中國(guó)書(shū)店古書(shū)修補(bǔ)工廠的工作人員在修補(bǔ)古書(shū)。高宏攝
百余家舊書(shū)攤書(shū)店合并而成
新中國(guó)成立之時(shí),我國(guó)的古舊書(shū)業(yè)正處在蕭條階段。鄭振鐸、齊燕銘等知名人士倡議成立國(guó)營(yíng)古舊書(shū)店,很快得到第一任北京市常務(wù)副市長(zhǎng)張友漁和北京市主管文教的副市長(zhǎng)吳晗的支持。1952年11月4日,一家由北京100多家舊書(shū)攤、書(shū)店合并成的國(guó)有專業(yè)古舊書(shū)店——中國(guó)書(shū)店誕生了。(2010年8月30日《北京日?qǐng)?bào)》15版,《中國(guó)書(shū)店》)
中國(guó)書(shū)店的門(mén)市部位于東四南大街206號(hào)。據(jù)本報(bào)1953年1月5日3版《中國(guó)書(shū)店成立 專門(mén)收集供應(yīng)中國(guó)古書(shū)》報(bào)道,中國(guó)書(shū)店收購(gòu)有關(guān)歷史、文化、考古的舊書(shū),以及古代的小說(shuō)、戲曲唱本、版畫(huà)和有關(guān)古代藝術(shù)、北京掌故的書(shū)刊。此外,還收購(gòu)上世紀(jì)20年代到上世紀(jì)50年代的有關(guān)歷史和政治的書(shū)籍、學(xué)術(shù)雜志、學(xué)報(bào)和學(xué)校刊物等。如果機(jī)關(guān)團(tuán)體或個(gè)人需要研究或參考古代書(shū)籍,可以和中國(guó)書(shū)店聯(lián)系供應(yīng)。
崇內(nèi)大街350號(hào)是中國(guó)書(shū)店的古書(shū)修補(bǔ)工廠,專門(mén)修補(bǔ)年久糟爛的古書(shū)。工人修補(bǔ)時(shí),會(huì)根據(jù)書(shū)籍破損程度及價(jià)值采用各種不同的辦法,比如連貼帶鑲、連貼帶托、補(bǔ)蟲(chóng)眼、金鑲玉、接后背等。經(jīng)過(guò)修補(bǔ),很多蟲(chóng)蛀、鼠咬、水濕、糟朽或紙張焦脆的古書(shū)能夠恢復(fù)原樣。(1959年5月17日《北京日?qǐng)?bào)》2版,《古書(shū)修補(bǔ)煥然一新》)
那時(shí)候,東安市場(chǎng)、西單商場(chǎng)、琉璃廠、隆福寺、東四南大街等處都設(shè)有中國(guó)書(shū)店的收購(gòu)處,各種書(shū)刊不按斤收,而是采取議價(jià)形式。例如,從創(chuàng)刊到1958年底的《人民日?qǐng)?bào)》收購(gòu)價(jià)格是154元;1949年2月到8月的《人民日?qǐng)?bào)》按每個(gè)月1.8元收;1949年9月以后的《人民日?qǐng)?bào)》按每個(gè)月0.8元收。(1959年4月13日《北京日?qǐng)?bào)》2版,《中國(guó)書(shū)店收購(gòu)舊報(bào)刊》)
除了坐在門(mén)市部接待賣(mài)書(shū)的顧客,中國(guó)書(shū)店的工作人員還會(huì)經(jīng)年累月地到處奔走,甚至到廢品收購(gòu)部門(mén)搜尋那些淹沒(méi)在廢紙里的文獻(xiàn)古籍。一次,工作人員在北京發(fā)現(xiàn)了一部宋版《楚辭》,除了書(shū)頁(yè)中有白蟻咬過(guò)的殘痕,基本完好。當(dāng)時(shí),宋版《楚辭》很少見(jiàn),只有北京圖書(shū)館收藏著1部,但與新發(fā)現(xiàn)的這個(gè)版本不完全一樣,十分珍貴。還有一次,工作人員在山東發(fā)現(xiàn)了一部手抄本《聊齋外書(shū)》,這部抄本里有過(guò)去從未見(jiàn)過(guò)的《煙鬼戒》《群殘瞎鬧傳》《東墻記》和《草木傳》4篇,為學(xué)者們研究聊齋提供了重要的材料。(1961年8月29日《北京日?qǐng)?bào)》2版,《沙里淘金——記北京采購(gòu)古舊書(shū)的人們》)
在那個(gè)年代,中國(guó)書(shū)店對(duì)發(fā)掘祖國(guó)文化遺產(chǎn)、保護(hù)革命文獻(xiàn)、提供學(xué)術(shù)研究資料等方面做出了重要貢獻(xiàn)。
創(chuàng)辦古籍書(shū)市盛況空前
上世紀(jì)80年代,改革開(kāi)放的春風(fēng)讓各行各業(yè)的人們學(xué)習(xí)勁頭十足,為滿足大家對(duì)古舊書(shū)刊和新印古籍的需求,中國(guó)書(shū)店辦起了古籍書(shū)市。
古籍書(shū)市早先名為圖書(shū)展銷會(huì),開(kāi)辦于1981年,地點(diǎn)在琉璃廠的中國(guó)書(shū)店大院。據(jù)本報(bào)1981年10月24日2版《中國(guó)書(shū)店圖書(shū)展銷會(huì)購(gòu)銷兩旺》記載,這次展銷會(huì)共展銷圖書(shū)5500多種,吸引了很多青年讀者,其中不少是大專院校學(xué)生。全國(guó)24個(gè)省、市、自治區(qū)近400個(gè)科研、教學(xué)等單位也競(jìng)相到會(huì)選購(gòu)圖書(shū)。展銷會(huì)舉辦15天,共接待中外讀者和游客12萬(wàn)人次,銷售各種圖書(shū)40多萬(wàn)冊(cè)。
從那以后,古籍書(shū)市幾乎年年舉辦,主要展銷古舊書(shū)刊和新印古籍,包括解放前印刷的木版線裝大部頭古書(shū)和善本書(shū)、古書(shū)零種,解放前出版的鉛、石、影印平裝舊書(shū),期刊報(bào)紙零本及合訂本;解放后舊書(shū)、中外文舊期刊零本及合訂本;新印文史哲古籍和中文工具書(shū)等。(1985年10月7日《北京日?qǐng)?bào)》2版,《中國(guó)書(shū)店舉辦的古籍書(shū)市十日起接待讀者》)
幾年后,越來(lái)越多的讀者愛(ài)上了中國(guó)書(shū)店舉辦的古籍書(shū)市,雖然只有臨時(shí)搭起的幾排書(shū)棚,但每當(dāng)書(shū)市舉辦的時(shí)候,讀者總是早早地?cái)D到書(shū)攤前“尋珠覓寶”。到1987年古籍書(shū)市舉辦時(shí),展銷圖書(shū)已達(dá)2.4萬(wàn)多種。人民大學(xué)歷史系二年級(jí)學(xué)生王曉是專門(mén)去淘《讀史方輿紀(jì)要》的,中國(guó)書(shū)店的工作人員得知后,特意從庫(kù)房幫他找到了這套書(shū),小伙子心滿意足,一個(gè)勁兒地感謝。(1987年9月27日《北京日?qǐng)?bào)》1版,《訪文化街書(shū)市》)
從1988年起,古籍書(shū)市升級(jí)為全國(guó)古籍書(shū)市。全國(guó)古籍書(shū)市由中國(guó)書(shū)店發(fā)起,共有全國(guó)19家古籍整理出版單位參加,盛況空前。當(dāng)時(shí),個(gè)人自費(fèi)購(gòu)書(shū)的比例大幅度上升,選購(gòu)二三十元、五六十元乃至100多元一本書(shū)的個(gè)人讀者多起來(lái)了,過(guò)去只在機(jī)關(guān)單位圖書(shū)館和專家、學(xué)者辦公室才能見(jiàn)到的《廿四史》《不列顛百科全書(shū)》等售價(jià)較高的大部頭書(shū)籍,也開(kāi)始進(jìn)入普通家庭。書(shū)市舉辦三天,就接待全國(guó)各地和本市機(jī)關(guān)團(tuán)體購(gòu)書(shū)單位300多個(gè),專家、學(xué)者、旅游外賓和華僑等個(gè)人讀者2.5萬(wàn)人次,銷售中外文新、古、舊書(shū)刊和筆、墨、紙、硯、石章、工藝美術(shù)制品等共16.5萬(wàn)部?jī)?cè)(件)。(1988年9月18日《北京日?qǐng)?bào)》2版,《“古舊書(shū)市有逛頭!”》)
引入拍賣(mài)促進(jìn)古舊書(shū)流通
促進(jìn)古舊書(shū)籍的流通,在流通中發(fā)掘、搶救、保護(hù)古籍文物,是古舊書(shū)業(yè)的重要社會(huì)職能。上世紀(jì)90年代,中國(guó)書(shū)店嘗試突破傳統(tǒng)的經(jīng)營(yíng)方式,把拍賣(mài)引入古舊書(shū)業(yè),在一定程度上振興了古舊書(shū)業(yè),也掀起了一輪收藏?zé)帷?/p>
1993年9月,中國(guó)書(shū)店和第二屆北京圖書(shū)節(jié)組委會(huì)、北京市拍賣(mài)市場(chǎng)聯(lián)合舉行了首屆北京稀見(jiàn)圖書(shū)拍賣(mài)會(huì),僅中國(guó)書(shū)店就準(zhǔn)備了167宗稀見(jiàn)古舊圖書(shū)。最終,拍賣(mài)會(huì)有35宗拍賣(mài)品成交,總金額37.6萬(wàn)元,成交價(jià)最低80元,最高12萬(wàn)元。多數(shù)投買(mǎi)者的目的是出于個(gè)人收藏。(1993年9月24日《北京日?qǐng)?bào)》6版,《首次稀見(jiàn)圖書(shū)拍賣(mài) 成交三十五宗超出預(yù)想》)
1995年,中國(guó)書(shū)店在第三屆北京圖書(shū)節(jié)上舉辦了“本世紀(jì)稀見(jiàn)書(shū)刊資料拍賣(mài)會(huì)”。這是中國(guó)古舊書(shū)業(yè)第一次獨(dú)立舉辦書(shū)刊拍賣(mài),對(duì)我國(guó)古舊書(shū)的收藏和交流產(chǎn)生了一定的影響。拍賣(mài)品是向社會(huì)公開(kāi)征集的,征集廣告登出后,前來(lái)送書(shū)的、詢問(wèn)的接連不斷。經(jīng)過(guò)篩選,有141件參拍,其中書(shū)刊114件,歷史照片及其它資料27件。拍賣(mài)當(dāng)天,可容納150個(gè)座位的大會(huì)議廳座無(wú)虛席,工作人員兩次加座位,仍然有不少人不得不擠在過(guò)道里站著,遲到的人們便無(wú)法擠進(jìn)會(huì)場(chǎng)。從拍賣(mài)結(jié)果來(lái)看,成交的書(shū)刊占絕大多數(shù)。其中,著名作家的初版本、成名作均以較高的價(jià)位成交,如阿英的《海市集》《瑪露莎》,巴金的《霧》《雨》《電》,冰心的《春水》《寄小讀者》,茅盾的《幻滅》等。(1995年12月15日《北京日?qǐng)?bào)》6版,《振興古舊書(shū)業(yè)的新嘗試》)
書(shū)刊拍賣(mài)是一種文化含量很高的交易行為,與字畫(huà)、郵品相比,是在很低的價(jià)位進(jìn)行的。同時(shí),競(jìng)買(mǎi)者要具備較高的文化素養(yǎng)才能參與進(jìn)來(lái)。所以,書(shū)刊拍賣(mài)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的高收益,只是作為古舊書(shū)交流的一種補(bǔ)充方式。隨著中國(guó)書(shū)店舉辦圖書(shū)拍賣(mài)次數(shù)的增多,更多的收藏愛(ài)好者積極參與進(jìn)來(lái),全社會(huì)愛(ài)書(shū)、藏書(shū)的氛圍越發(fā)濃郁。
古籍修復(fù)技藝躋身非遺
進(jìn)入新世紀(jì)后,中國(guó)書(shū)店通過(guò)開(kāi)新店、辦古籍展、公開(kāi)修復(fù)技藝、設(shè)立舊書(shū)市集等多種方式,讓承載著厚重歷史文化的古籍舊書(shū)煥發(fā)出新的生機(jī)。
2001年,中國(guó)書(shū)店在琉璃廠文化街上開(kāi)設(shè)了文化遺產(chǎn)書(shū)店。這家書(shū)店集展示、銷售、收購(gòu)、鑒定、裝訂修補(bǔ)及文化交流等多項(xiàng)服務(wù)于一體,集中了歷代珍稀典籍、文獻(xiàn)資料、革命文物等記述歷史文化、文明進(jìn)程的各種文化傳播實(shí)物載體,共計(jì)6萬(wàn)余種。(2001年8月9日《北京日?qǐng)?bào)》11版,《文化遺產(chǎn)書(shū)店昨天開(kāi)張》)
2003年,中國(guó)書(shū)店從店藏文物中遴選了一批彌足珍貴的有關(guān)北京歷史發(fā)展的文獻(xiàn)資料及圖片,舉辦了“中國(guó)書(shū)店藏舊京文獻(xiàn)展”及系列文化活動(dòng)。讀者在展出的1000余件刊本、稿本、抄本、地圖、照片等實(shí)物中,不但了解了北京建都之前及建都后的歷史變革、城市建設(shè)、水系分布、園林構(gòu)造等,還品味了多民族文化大融合后的獨(dú)特的京味文化。(2003年8月12日《北京日?qǐng)?bào)》11版,《中國(guó)書(shū)店再掀京味熱潮》)
2008年,中國(guó)書(shū)店肄雅堂古籍修復(fù)技藝被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。誕生于清光緒年間的肄雅堂,專事古籍修補(bǔ)、書(shū)畫(huà)裝裱,1958年歸屬中國(guó)書(shū)店。此后數(shù)十年,中國(guó)書(shū)店為各大圖書(shū)館、博物館和專家修補(bǔ)殘破的珍貴古籍40余萬(wàn)部,肄雅堂的“古書(shū)醫(yī)生”們立下了汗馬功勞。2009年,肄雅堂古籍修復(fù)首次對(duì)公眾開(kāi)放,讀者們親眼見(jiàn)識(shí)了這項(xiàng)傳統(tǒng)文化技藝是如何延續(xù)古書(shū)生命的。(2009年2月13日《北京日?qǐng)?bào)》8版,《肄雅堂古籍修復(fù)對(duì)公眾開(kāi)放》)
漸漸地,淘二手書(shū)、經(jīng)典庫(kù)存書(shū)成為一種時(shí)尚。2013年,在奧林匹克公園中心廣場(chǎng)舉辦的北京國(guó)際圖書(shū)節(jié),中國(guó)書(shū)店二手書(shū)攤聚集的人氣始終最旺,男女老少,都在書(shū)攤前靜心翻看。有的書(shū)書(shū)皮早已泛黃,甚至還夾有圖書(shū)館卡片和個(gè)人讀書(shū)心得,但這些絲毫沒(méi)有影響其生命力。一位年輕的爸爸就買(mǎi)到了1970年至1976年出版的第三版《十萬(wàn)個(gè)為什么》中的三本,“看看過(guò)去年代的科普書(shū)挺有意思”。(2013年9月19日《北京日?qǐng)?bào)》8版,《意外!年輕人成“老書(shū)”大買(mǎi)家》)
2015年,位于地安門(mén)十字路口路南的雁翅樓掛上了“中國(guó)書(shū)店”的牌匾,這是中國(guó)書(shū)店旗下首家“不打烊”書(shū)店,也是北京市屬第一家國(guó)有24小時(shí)書(shū)店。由于開(kāi)在復(fù)建古建筑里,從營(yíng)業(yè)之初便是人們喜愛(ài)的文化打卡地。國(guó)家博物館研究員黃燕生說(shuō),民國(guó)時(shí)期的書(shū)店很多都在古建筑中開(kāi)辦,琉璃廠、隆福寺莫不如此,但如今在復(fù)建的古建筑中開(kāi)書(shū)店還是很少,開(kāi)24小時(shí)書(shū)店更是沒(méi)有。“此舉算是回歸了傳統(tǒng),值得推廣。”(2015年7月21日《北京日?qǐng)?bào)》9版,《地安門(mén)雁翅樓24小時(shí)書(shū)店開(kāi)業(yè)》)
品舊書(shū)獲新知。如今,中國(guó)書(shū)店共有10家實(shí)體書(shū)店,不僅通過(guò)重印、再版令絕版古舊書(shū)延續(xù)生命,還將古籍零頁(yè)裝裱成“片羽存真”文創(chuàng)產(chǎn)品,讓古舊書(shū)與讀者、藏家實(shí)現(xiàn)了美麗邂逅。相信未來(lái)中國(guó)書(shū)店還會(huì)有更多新形式讓厚重的中華文化歷史浸潤(rùn)人們的心靈,融入火熱的生活。