中國作家協會主管

符力，1973年生，海南萬寧人，現居北京。著有詩集《奔跑的青草》《故鄉千萬里》等。文學評論刊于《當代作家評論》《詩探索》《星星》（詩歌理論）等。合作主編《21世紀詩歌精選》（2011）、《新時代詩歌百人讀本》（2019）等。曾獲2012—2013年度“海南文學雙年獎”（新人獎）。

▍暮光沒看錯

雀鳥起落，身影輕而薄

他們在草地上爭食，用翅膀拍打彼此

用利爪踢對方、抓對方，不時發出刺耳的聲響

小丘上的那一只

——相距稍遠，但仍能辨認：那一只

在梳理羽毛，踱著步子，是它們的同類

暮光沒看錯。在我行至此地前

那只雀鳥已飛離路邊草地，出現在

小丘之巔

▍秋日

晨星困倦。街燈看不清彼此的形影

他又一次從馬路上起身

鮮血回到體內，沒弄臟路面

頭發和西服仍是出門前梳洗過的那般整潔

散落的文件回到提包里

提包回到他左手。他右手接手機

疾步穿行，說：好！好的

我馬上到

他本該好好躺在家里，服下

妻子為他準備的藥丸

而他疾步穿行，幾乎撞上行人

幾乎被行人撞上

他想忙完了就帶女兒去買毛衣

想回老家看母親，拭擦祖宗牌位上的灰塵

甚至想生一場小病，躺在病房里

刷手機，看親友們為他焦急

還想從收到的花束里尋找

久遠的芳香

好！好的，我馬上到

他走了很久，卻還走在那段路上

抑制不住焦躁，他想狂奔，想吼叫

想炸裂自己，像雷暴那樣

當喇叭聲響起，他又一次昏眩

摔倒在地……涼風吹他的衣角、他的灰發

吹早班的人群，吹那

半黃不綠的樹林

▍雪后

天藍得純凈又寧靜，如同琴鍵上

奏出的夢境

公園白成一片，空氣冷冽

清新，直沁內心

在山桃花初開的林子里，在晨光的照射中

我俯身又抬頭，細看樹杈托著的

枝條挑著的亮晶晶的雪粒

細嗅蓬松雪粒壓著、裹著的粉紅花朵

微風輕吹，鵲翅起飛

雪粒簌簌而落，落向我的頭頂、我的掌心

我的前后左右。也許只是一瞬間

也許過去了很多年，我還在花樹下流連

明天此時，枝頭的積雪將了無痕跡

幾日后，小丘將陷入漫長的回憶：

落花紛紛，模仿飄雪的樣子，卻無從

真正代替

▍運糧人

劃船去買糧、運糧。他今天所做的

是去年做過的事

他去年所做的是前年做過的事

全族老少都看著他，等著他

拿命去換吃的——這活兒有他的份，他能推給誰?

誰的命不是命

黑門峽卷著深藍色的漩渦

他前年僥幸逃過一劫。今天驟然起風

雨意從山頂壓下，氣流呼呼響

此時，他從碼頭往家里背糧包

一包比一包重。他想：那時就差電閃雷鳴了

那時就差命喪深淵了

買糧運糧，沒有誰跟他并肩出發

沒有誰跟他風雨中歸來

往家里背糧，也不見幫手

各人有各人的事，各人有各人的心思

誰都不是閑人——往背上堆糧包時，他告訴自己

死死拽著袋角時，他又告訴自己

土墩上，他在喘氣。天這么快就黑了

還剩下兩包，還要來回走四趟，他很清楚

再難的事也有結束的時候，他也清楚

丟掉煙蒂，他朝碼頭走去

夜色中爆出哭聲——他想起去世多年的母親

那個聲音多么熟悉：來，我幫你