如果一個(gè)人到過(guò)西北，那他一定會(huì)理解蒼涼與健美。

于是李白寫“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，王維寫“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，當(dāng)下的陸天明寫“是的，我也看見(jiàn)了，那是半邊山，半棵樹(shù)，在那半山坡上，荒涼又繁茂”。

1943年出生的陸天明并不是西北人，他出生在昆山，長(zhǎng)成在上海，在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)度過(guò)了難忘的青春歲月，這也成了他創(chuàng)作的源泉。在“中國(guó)三部曲”之前，陸天明早已憑借“反腐四部曲”——《蒼天在上》《大雪無(wú)痕》《省委書記》《高緯度戰(zhàn)栗》享譽(yù)文壇，與張平、周梅森并稱為中國(guó)反腐寫作的“三駕馬車”。

《沿途》是陸天明的最新作品，也是“中國(guó)三部曲”中的第二部，他與“中國(guó)三部曲”第一部小說(shuō)《幸存者》一脈相承，講述了謝平、向少文、李爽在大西北的卡拉庫(kù)里荒原里經(jīng)歷的種種磨難。在這里度過(guò)了10多年后，他們重新返回到京滬，迎接一個(gè)嶄新的世界的到來(lái)。然而，新舊交替的時(shí)間節(jié)點(diǎn)里，往往存在著各種各樣的變數(shù)，于是，這些小人物在反腐斗爭(zhēng)、思想異化中掙扎，一時(shí)間迷茫找不到前路。

這種迷茫，可以在謝平的日記中看到：“在失去信仰這個(gè)大框之后，人不但變得‘一無(wú)所有’，而且還會(huì)變成一堆支離破碎的存在物。”但是，飽經(jīng)風(fēng)霜的他們，在迷茫中掙扎過(guò)后，始終有堅(jiān)定的信念支撐，從而演繹出幾個(gè)平凡人物奔向理想的精彩篇章，也是在這個(gè)過(guò)程中，讓我們洞悉了新中國(guó)的來(lái)路與前程。

《沿途》的主人公們出生在20世紀(jì)四五十年代，從上海來(lái)到西北，這群青年幾乎是大公無(wú)私的，他們心里想的是深入民間、深入到基層去，與人民群眾一起建設(shè)祖國(guó)，建設(shè)大好河山。

但我們都知道，在這個(gè)過(guò)程中自然充滿艱難曲折。于是小說(shuō)借護(hù)士小丫的口，問(wèn)出了幾乎一代人的迷茫：“生活對(duì)每一個(gè)想活下去并想活得好一點(diǎn)的人都這么難嗎？”

小說(shuō)中并沒(méi)有直接回答這個(gè)問(wèn)題，而是通過(guò)謝平進(jìn)一步闡釋了這個(gè)問(wèn)題，最終通過(guò)向少文回答了這個(gè)問(wèn)題。

謝平有一個(gè)叫“半度人”的筆名，起初他并沒(méi)有想過(guò)這個(gè)筆名的含義。信手拈來(lái)的東西，卻似乎成了他命運(yùn)的寫照。我們這代人一切的幸和不幸都源于我們總是處在新舊兩個(gè)時(shí)代交替的漩渦中，而正是這種幸與不幸，使謝平他們處于“半度人”的狀態(tài)，即一半是幸運(yùn)，一半是不幸；一半是理想，一半是現(xiàn)實(shí)。換句話來(lái)說(shuō)，“半度人”是迷茫的，時(shí)常被命運(yùn)裹挾不知道去往哪里。但最終使這種迷茫逐漸消弭的，正是謝平、向少文他們堅(jiān)定的信念。

于是向少文說(shuō)道：“我們無(wú)法獲取終極真理，但總在接近真理的沿途中。”此話一出，我們仿佛瞬間明白了人世間的意義。盡管每代人的經(jīng)歷可能不盡相同，但無(wú)論是謝平、向少文的青春，還是我們的青春，都處于一個(gè)尋夢(mèng)的過(guò)程中，不管這個(gè)夢(mèng)想是家國(guó)理想，還是個(gè)人夢(mèng)想；不管這個(gè)理想是否最終實(shí)現(xiàn)，我們始終都走在這個(gè)尋夢(mèng)的沿途中。

書看到這里，我仿佛一下子理解了書中人物，更是一下子理解了作者陸天明。

陸天明說(shuō)：“我寫過(guò)知青題材，寫過(guò)反腐題材，寫過(guò)革命歷史題材，也一直堅(jiān)持著跟蹤當(dāng)代巨大而劇烈的現(xiàn)實(shí)生活變遷。在藝術(shù)形式上，搞過(guò)‘純文學(xué)’實(shí)驗(yàn)文體的探索；也深深涉足過(guò)最大眾最通俗的影視創(chuàng)作。但我一直有個(gè)無(wú)法擺脫的心愿，那就是為自己這一代人立傳。”

那么，陸天明究竟為他們這一代人立了一個(gè)怎樣的傳？在我看來(lái)，這個(gè)“傳記”是現(xiàn)實(shí)的，是理想的，也是交錯(cuò)的。

陸天明的“傳記”是現(xiàn)實(shí)的。《沿途》毋庸置疑是一本現(xiàn)實(shí)主義的佳作，雖然故事是現(xiàn)實(shí)的，但是卻擺脫了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的窠臼，像個(gè)說(shuō)書人一樣，一字一句地將一個(gè)現(xiàn)實(shí)的故事展現(xiàn)在我們面前，仿佛帶領(lǐng)我們回到了那段知青歲月。

小說(shuō)中有一部分情節(jié)以謝平的日記展開(kāi)，跟隨著日記，我們看到了謝平的生活日常，也看到了他的堅(jiān)定與掙扎。這一刻，謝平仿佛就是我們的朋友，我們看著他，一步步走向理想。

陸天明的“傳記”是理想的。在一本現(xiàn)實(shí)主義作品里面，我們處處看到的是理想主義的光輝。謝平、向少文、李爽有著同樣的理想，這種理想與古代中國(guó)為萬(wàn)世開(kāi)太平的理想是相似的。正如魯迅所說(shuō)：“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁。”謝平他們，正是魯迅筆下埋頭苦干的人，拼命硬干的人，這種理想主義的光輝從未消亡。從書中看，這種光輝在謝平他們身上；從現(xiàn)實(shí)看，這種光輝在陸天明身上。

陸天明的“傳記”，是交錯(cuò)的。這種交錯(cuò)，是現(xiàn)實(shí)主義與理想主義的交錯(cuò)。對(duì)“半度人”的闡釋一度表明了這種交錯(cuò)的內(nèi)涵，在書中的表述中，“半度人”似乎與半個(gè)理想主義者的說(shuō)法遙相呼應(yīng)。一半是理想主義，一半是現(xiàn)實(shí)主義。這種交錯(cuò)，還體現(xiàn)在其寫作技巧中。在這部小說(shuō)中，除了小說(shuō)這一顯而易見(jiàn)的題材之外，我們還可以看見(jiàn)日記形式的存在。

在《沿途》中，我們看到的不僅僅是理想主義的光輝，更多的是，一代又一代的華夏兒女，為中華民族偉大復(fù)興正砥礪前行。此時(shí)此刻，我們當(dāng)然有理由相信，艱難困苦，玉汝于成，中華民族偉大復(fù)興經(jīng)歷之漫漫沿途，必然最終得以實(shí)現(xiàn)。