開瓶，傾倒，容器，空間。飲酒，是做一個漫長的手勢，每一個微小的改變，都會輕輕煽動最后一個瞬間。不同的酒，有不同的性格；而不同的人飲酒，更有不同的狀態。

“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”說到酒，人人都會想到李白。但陶淵明愛酒，比李白早了許多。僅僅是以《飲酒》為題的詩，他就寫了許多首。然而，陶淵明永遠也無法與李白坐在一個酒桌上。因為酒之于陶淵明，是純粹的，日常的，孤獨的。陶淵明喝酒，不是為了將自己的意識抽離現實，而是為了更好地融進現實。“何以稱我情？濁酒且自陶。”酒是他的鏡子，也是觸手可得的生活，是為了“自適”與“自陶”。

陶淵明飲酒，不在宴席，不在酒局。他最喜歡以山光物色下酒，聽著時間流逝的聲音獨酌。“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘憂物，遠我遺世情。”秋天，正是菊花最美的時刻，春夏的色彩至此凝練成金黃，這燦爛的顏色，正如杯中微微泛黃的濁酒，帶著思緒走到了遠方。“一觴雖獨盡，杯盡壺自傾。日入群動息，歸鳥趨林鳴。”天光一點一點變化，酒杯一次一次斟滿。細細地看，萬物瞬息變化；靜靜地聽，時間滴落有聲。是日落的時候了，余暉暈染了大地，與秋菊連成一片。白日的熱鬧漸歸平靜，歸鳥入林不見蹤影，只落下幾聲低鳴。酒杯空了，酒壺也空了，是該休息的時候了。即便是給他千秋萬歲的壽數，陶淵明也可以就這樣一杯一杯地飲盡時光。

孤獨的人并不是冷漠，只不過他的友情是一杯溫酒的熱度，稍縱即逝，卻恰到好處。“春秋多佳日，登高賦新詩。過門更相呼，有酒斟酌之。”阡陌交通的村莊，小道會悄悄引你走到友人的窗前。正是美好的時刻，路過了請進來喝一杯。陶淵明所飲的酒，大約都是自制米酒，家中總是備著幾壇，隨舀隨喝，不講究什么年份、容器與場合。自然會給我們一個適當的時刻，這位無形的主人會安排好一切——酒，杯，美景，以及一同飲酒的朋友。

酒也可以是一份禮物。“故老贈余酒，乃言飲得仙。試酌百情遠，重觴忽忘天。”莫逆于心的友情，讓這酒多了幾重甘醇，這才稱得上是仙品！有友人相伴，確乎是不同滋味，令人陶然。這壇酒或許也會在家中放上一段日子，不論是獨酌，還是與他人共享，開壇之時，與酒香一同浮起的，定是那一天友人的笑顏。

陶淵明詩之動人處，在于孤獨中一點柔情。縱然是遠離塵囂，孤獨自適，他也常流露出親切可人的一面。這種柔情是一種自然而優雅的關切，輕柔如風拂面，然則稍縱即逝，讓人不禁懷疑他是否曾情動于中。這種情感最集中地體現于《停云》。陶淵明自言，寫這首詩是為了表達思念。“罇湛新醪，園列初榮，愿言不從，嘆息彌襟。”酒樽已盛滿新酒，園子里列列鮮花初綻，可是我與友人相聚暢飲的美好愿望卻不能實現，嘆息無奈，憂愁充滿我的胸懷。“靄靄停云，濛濛時雨。八表同昏，平路伊阻。靜寄東軒，春醪獨撫。良朋悠邈，搔首延佇。”濃云密布，雨幕低垂，天色昏沉，路途險阻。看來今天，是不能來了。陶淵明靜靜站在窗前，手邊的酒也漸漸失了溫度。想到好友不知走到了哪里，是否遭到了風吹雨淋，陶淵明的手腳不由得動了起來，在小小的屋子里來回逡巡。然而，擔心又有什么用處呢？此刻，這專為友人準備的好酒，仿佛成了友人的替身。“有酒有酒，閑飲東窗。愿言懷人，舟車靡從。”手中的酒杯無法化作遠方的舟車，只能一人飲下，寄托思念了。

雨停了，春色如約而至，而你卻沒能到來。“東園之樹，枝條載榮。競用新好，以怡余情。”經過這一場雨，園中的老樹煥然一新，花草似乎也格外賣力地生長。看來，這雨也并非是壞事。“人亦有言：日月于征。安得促席，說彼平生。”人們都說，日月就是這樣不停地行走，我們又如何能在這流轉的時空里，找到一個恰好的空隙，坐下來暢談我們的一生呢？

正看著想著，一只小鳥忽而落到了老樹上，抖了抖雨水，收起雙翅，找了一個舒服的姿勢，開始呼喚遠方的親友。“翩翩飛鳥，息我庭柯。斂翮閑止，好聲相和。”看來我的庭院，終究還是迎接了一位好客人。它與它的伙伴，又什么時候能相見呢？陶淵明又喝了一口酒，過往種種，歷歷在目。“豈無他人，念子實多。愿言不獲，抱恨如何。”相見無期，無可奈何！且讓我遙遙地敬你一杯好酒吧。

陶淵明不會沉醉，因為他并不借助酒來抵達幻境，也不會讓酒催發情感。酒是他最可信賴的伙伴，是照見自然萬物的鏡子，是填充時間空隙的黏合劑。陶淵明寫飲酒，就是在他最清醒的時刻，最孤獨的時刻。正如里爾克所言：“讓秋風刮過田野。讓最后的果實長得豐滿，把最后的甘甜釀入濃酒。誰這時沒有房屋，就不必建筑，誰這時孤獨，就永遠孤獨。”