《騙子的化裝表演》于1857年由紐約的迪克斯和愛德華茲公司出版，發行日期為4月1日,即愚人節當天，與小說故事發生的日期相同。這一選擇自然別有深意,不僅契合作品的主旨，應該也在相當程度上反映了作者的處世觀念。寄給朋友塞繆爾·薩維奇的一封信里,麥爾維爾寫道:“一個人畢生的境遇,尤其是他遭受的厄運——如果他遭受過厄運——無不以玩笑的方式發生,領悟這一點,是或者大抵是智慧的。同樣，我們應該記住，這玩笑開得很隨意，卻又不偏不倚，因此大多數人無須認為，自己特別倒霉,竟撞上了其中最糟糕的玩笑……”考慮到麥爾維爾坎坷的經歷和他鮮獲掌聲的創作生涯，這段話固然有解嘲之效，但恐怕更是小說家洞明世事的總括性結論。讀者不難發現，《騙子的化裝表演》當中層層嵌套的故事，那些真真假假的圈套，如同一個接一個不期而遇、令人破財受窘的玩笑，不斷印證著作者的思想。至于“忠誠號”客輪那趟魚龍混雜的密西西比河旅程，則無疑構成了我們生命歷程的某種莎士比亞式象征。

寫作《騙子》時，麥爾維爾的狀況不大好，無論是身體和精神都因為長年勞累而出現了問題。當時,家中的經濟條件尚可以維持體面，但出門旅游、療養的花費就無法支付了。在各方面壓力之下，麥爾維爾仍奮力寫作，甚至整個冬天足不出戶，反復錘煉詞句，增刪不倦。友人家人都勸他擱筆，好好休息一陣子。可以說，作者為《騙子》一書傾注了大量熱情和心血，似乎知道這將是自己最后一部長篇小說。麥爾維爾在書中隱晦地反駁批評者，含蓄表達對同行、對同時代人的看法，回應他們的觀點和主張。等到小說定稿，發表過程也一波三折。或許是由于麥爾維爾在1856年,即《騙子》面世前一年，出版的《陽臺故事集》銷量不理想，導致《騙子》的合同遲遲無法簽訂，而在《普特南氏月刊》上連載的計劃，也未能實現。據說麥爾維爾起初并沒有打算將《騙子》當成一部嚴格的小說來創作。他本想寫個系列故事，這個故事“沒有結尾”，“忠誠號”客輪可以一直航行，騙子則不斷改頭換面，不斷招搖撞騙。奇妙之處在于，麥爾維爾這部最晚創作、最晚出版的長篇小說,靈感源泉卻是他青年時代最初的工作經歷:在密西西比河的輪船上當水手。那段歲月,比他登上捕鯨船出海的時間更早。而形形色色的旅客乘船出行，這無疑是一個展現百樣人生、千般際遇的絕佳舞臺。麥爾維爾并不意外地引用莎士比亞表達了此一觀念：

全世界是一個舞臺，所有的男男女女不過是一些演員；他們都有下場的時候，也都有上場的時候。一個人的一生中扮演著好幾個角色。

然而，等到《騙子》最終定稿，我們發現麥爾維爾似乎打破了自己原先的設計:有些人物形象在第3章雖經瘸腿老黑人之口而出現在書中，但在隨后章節里他們并未真正登場。譯者斗膽揣測，麥爾維爾之所以改變了寫作計劃，從24章開始讓世界漫游者這個形象一直保持到終章，是因為人們不僅是演員，同時還是觀眾，就好像世界漫游者弗蘭克那樣，既賣力表演，也看遍了塵間萬象。

《騙子的化妝表演》，赫爾曼·麥爾維爾/著，陸源/譯

浙江文藝出版社·可以文化2024年3月版

小說選讀

1

天穹一派湛藍，崖岸徐徐展開。湍急的密西西比河不斷拓寬。流水轟鳴，閃閃發光，漩渦隨處可見，并在一艘威武炮艦的航跡間逐漸擴大。太陽如金燦燦的奇跡，從自己的帳篷里鉆出來，于塵世上方擦亮自己的頭盔。世間萬物雀躍不已，皆在景致中升溫變暖。制造精良的大船飛速前行，如夢如幻。

然而，在一個角落里，坐著一名不合群的男子，此人裹了件披肩，陽光照到他身上，卻無法向他傳遞些許溫度。他好似一株枯死的植物，可是花蕾仍在綻放，種子仍在萌動。他左側的凳子上坐著個陌生漢子，穿褐色長外套，衣領后翻。這家伙的手勢極富鼓動力，眼睛閃爍著希望的華彩。不過，如果一個人因長年抱怨而恍惚失意，陷于絕望，想以希望喚醒他興許相當困難。

從語氣、神色來看，這個病人的應答似乎很不耐煩，而與他交談的陌生漢子卻言辭懇切：

“不要認為我試圖貶低同行的醫術，以此抬高自己的醫術。不過，當一個人相信真理掌握在他手上，而不是在別人手上，要他寬厚包容并非易事。難點在于良知，不在于脾氣。寬厚會導致容忍，對吧，容忍又暗含著許可，而這實質上無異于某種認同。所以說寬厚一步步發展到認同的境地。莫非謬誤也該得到認同？不，為了世人的福祉，我拒絕認同這些草頭醫生的事業。我樂于將他們視為犯了錯的好心人，而不是有意作惡之輩——先生，我請問——這難道是一個搶生意的冒牌貨和傲慢者的看法嗎？”

2

病人渾身無力，沒法用語言或手勢來作答，但他啞劇表演般流露出虛弱的表情，仿佛在說：“你走吧，有誰是靠交談治好了病的？”

然而，穿褐色長外套的漢子似乎早已經習慣承受這樣的冷眼，他友善而堅定地往下說道：

“您告訴我，遵從路易斯維爾路易斯維爾一位杰出生理學家的建議，您服用了鐵酊。為什么服用？為了讓您恢復氣力。結果如何？當然，按健康學的觀點，血液里充滿鐵元素，而鐵元素十分強大，可以說它是動物活力的源泉。您活力不足，癥結在于您缺鐵。因此您必須補鐵，因此您才服用酊劑。關于這個理論，我啞口無言。不妨假設它正確。接下來，作為一個在實踐中檢視該理論的普通人，我要恭恭敬敬地向您那位杰出的生理學家提問：‘先生，’我會說，‘在自然進程中，無生命的物體一旦被當作營養吸收，便化為活體的一部分，但是，無生命的物體可否在任何情況下，既不改變自身的無生命特性，又為生命體運送質料？先生，如果除了通過消化吸收，生命體就什么都無法獲取，如果消化吸收意味著一種東西轉變為另一種東西（好比點一盞燈，燃油即轉變為火焰），照這個思路，讓加爾文·埃德森使勁吃，他是不是也能吃成個大胖子？也就是說，餐桌上的脂肪等同于身體上的脂肪？若確實如此，先生，藥水瓶里的鐵便等同于血管里的鐵。’這推論豈不是太過自信了嗎？”

病人又一次展示他啞劇般的表情，好像在說：“快點兒走吧。你那些令人痛苦的言語，難道是想表明，我咬緊牙關承受的種種痛苦，根本毫無意義？”

但是，穿褐色長外套的漢子大概沒注意到他那厭惡的神色，接著說道：

“不過，認為科學可以把農夫當作人形工具，高興讓農田生長什么就生長什么，這個觀念對于下邊要談到的構想來說毫不稀奇。那就是，當今的科學非常成熟，醫治您這樣的肺病患者，只需開個藥方，讓您吸進某種蒸汽，即可達到最令人驚嘆的完美效果：您攝入體內的，統統是無生命的微粒，同時又是生命本身。可憐的先生，您還告訴我，根據巴爾的摩那位偉大藥劑師的命令，整整三個星期，您出門必須戴口罩，而且每天定時支在一個儲氣罐上，里面裝著焙燒藥粉生成的吸入劑，您全靠它振作精神，似乎這種人造的混合氣體是份解藥，用來抵抗大自然空氣的毒素。哦，誰還會驚訝于那樣的責難，把科學歸入無神論的古老責難？我反對這些藥劑師的主要理由是，他們的發明太多太多。除了揭示凡人的技藝與神力相比是如此簡陋、膚淺之外，他們的發明還有什么作用？我可以丟掉這個想法，可是那伙藥劑師及其酊劑、煙霧、火罐和神秘兮兮的符咒，對我來講不過是法老的巫師，徒然要挑戰天意而已。我不分晝夜，滿懷善念，為他們打圓場，說上帝應該不至于受什么刺激，因其發明而惱火，而報復。您落在這些埃及人手上，簡直可悲透頂。”

病人無動于衷，依然是一副啞劇里的神情，仿佛在說：“你走吧。庸醫，以及針對庸醫的憤怒，兩者皆無益處。”

3

但是，又一次，穿褐色長外套的漢子繼續發言：“我們草藥醫生可不一樣！我們沒什么主張，沒什么發明，但我們拄著拐杖，走進林子，爬上山坡，在大自然中漫游，謙遜地四處尋找藥物。真正的印第安醫生，姓名雖不為人知，其本質我們卻很熟悉——繼承了所羅門王的智慧，他通曉所有草木，從黎巴嫩的香柏樹，到墻上長的牛膝草。是的，所羅門王是第一位草藥醫生。而在更古老的時代，草藥的優點也備受尊崇。書上不是說嗎，在一個灑滿月光的夜晚，美狄亞采集了靈芝仙草使衰邁的伊阿宋返老還童。

哦，如果您信任我，您就會成為新一代的伊阿宋，我會是您的美狄亞。來幾瓶十全大補膏吧，我保證，您一定可以長些氣力。”

這時候，惱怒和厭憎壓倒了關于藥膏療效的許諾，已無法遏制。面容灰慘的男子從長久無言的麻木冷漠中醒來，開始放聲大吼，聲音仿佛氣流穿過結構復雜的爛蜂巢：“滾蛋吧！你們全都一個德行。打著醫生的幌子，號稱濟世救人，真可惡！這些年，我成了個藥罐，被你們拿來做實驗，不停吃藥，吃得如今皮膚鐵青，身體一點點垮掉。滾蛋吧！我恨你們。”