人類作為群居動物，因為群居而得以生存。遠(yuǎn)古時代部落群居是為了共同狩獵與采集，而隨著社會的不斷進(jìn)化，彼此的情感關(guān)系也成為重要因素之一。在現(xiàn)代社會，人類根據(jù)血緣、地緣組建各種共同體（community），比如我們所熟知的家庭、社區(qū)、國家等。

《地球盡頭的溫室》書封

韓國女性科幻小說中的共同體并不罕見，比如金草葉的首部長篇小說《地球盡頭的溫室》（2020）中的“森林村”，便是女性在面臨地球滅亡危機之時彼此互助依存的命運共同體。在這里，整日埋頭做研究的半機械人瑞秋為村民們提供分解粉塵以凈化環(huán)境的植物摩斯巴那和經(jīng)過基因編輯之后可以抵抗粉塵的果蔬，村民們則為她提供實驗空間，知秀在身旁負(fù)責(zé)維修她那副問題不斷的身體。當(dāng)災(zāi)難到來，女性不再等待“英雄”的救援，而是組建屬于自己的空間，以女性力量與困境抗?fàn)?，最終化解危機，迎來地球新生。

如果說“森林村”是一個未來女性烏托邦，與之相對的“穹頂城”則是現(xiàn)代社會的縮影。那里的人們抓走攜帶粉塵抗體的娜奧米和阿瑪拉姐妹做活體實驗，還在她們逃到森林村之后不斷威脅、進(jìn)攻，最終導(dǎo)致“森林村”解體。村民們帶著摩斯巴納的種子流浪遠(yuǎn)方，這種會散發(fā)藍(lán)光的“魔女植物”在世界各地扎根發(fā)芽，消滅粉塵，地球最終克服氣候危機，實現(xiàn)了人類與植物的共生。從廣義而言，這也是一個巨大的全球生命共同體。

金草葉對于共同體的刻畫，早在其首部作品集《如果我們無法以光速前行》（2019）中已初見端倪。《關(guān)于我的太空英雄》中的兩位母親，像親人一樣生活在同個屋檐下，共同撫養(yǎng)兩個女兒，她們所在社區(qū)，女性們定期見面，友好互助。不僅在地球，太空中的其他星球上，比如《光譜》中原始形態(tài)的“群居部落”，可以視為外星生命的共同體。再如《朝圣者們?yōu)槭裁床辉倩貋怼分猩钪安煌昝来嬖凇保ㄎ唇?jīng)過基因改造的人類）的“村莊”，同樣來自外星球，只不過他們同屬人類后代。

共同體是流動的形態(tài)，并非固定不變。有的共同體可以維持長期穩(wěn)定，有的則十分短暫，很快因為認(rèn)知、利益等因素的紛爭而解體，或者已經(jīng)完成了建立之初的目標(biāo)，不再具有繼續(xù)存在下去的意義。所謂共同體，終究需要成員的認(rèn)同才能得以延續(xù)。反之，如果個體與集體的價值觀產(chǎn)生分歧甚至矛盾對立，必然會選擇脫離共同體。

“2020年第11屆青年作家獎”獲獎作品集

在收錄于《今日SF#1》（2019）的《認(rèn)知空間》（本作品獲得“2020年第11屆青年作家獎”）中，金草葉構(gòu)想了一座收集、共享全人類記憶與知識的巨型建筑，任何人到了一定的年紀(jì)就可以在這個物理空間中輕松獲取知識，從而省去了繁雜辛苦的學(xué)習(xí)過程。夏娃是一個先天體弱的殘障人士，未能達(dá)到進(jìn)入“認(rèn)知空間”的標(biāo)準(zhǔn)，但她不僅沒有感到遺憾，反而認(rèn)為那里只保存著“共同體認(rèn)可的知識”，是一種“殘缺不全”的知識體系。因此，夏娃創(chuàng)建了自己個人的認(rèn)知空間，期待著以此壯大更加多樣化的真實世界。

當(dāng)然，除了國內(nèi)讀者已經(jīng)熟知的金草葉，韓國還有不少青年女性科幻小說家同樣在自己的作品中構(gòu)建了掙脫社會固有模式的女性命運共同體。芮素妍的《貓與沙漠姐妹們》（2023），初見標(biāo)題便很容易猜到故事的主角是一群女性。

芮素妍的《貓與沙漠姐妹們》書封

第三次世界大戰(zhàn)以后，長期的高科技武器戰(zhàn)爭導(dǎo)致地表焦土化，世界淪為一片荒漠。三個年老的女雇傭兵（槍、亞莎、茉莉）在沙漠徒步行走，尋找當(dāng)初把自己帶到戰(zhàn)場的男人鄭，意外遇到鄭曾經(jīng)飼養(yǎng)過的貓——奶酪。她們共同前往奶酪的濕地洞窟群落，逐漸融入其中，卻因為鄭的突然到來而陷入選邊站隊的困境。

沙漠、戰(zhàn)爭，我們難免會聯(lián)想到美國科幻小說《沙丘》（1965）。但與《沙丘》不同的是，《貓與沙漠姐妹們》的敘事空間并不是戰(zhàn)爭本身，而是戰(zhàn)爭后的世界重建。

“總之，鄭和奶酪聚集人群，以體弱的老人或負(fù)傷者為中心，成立了新組織。奶酪聚集被遺棄在附近或已經(jīng)進(jìn)化為野生物種的農(nóng)用貓，壯大自己的勢力。鄭坦言，隨著奶酪個體的增多，他內(nèi)心某處感覺很不爽。因為奶酪有了姐妹們，還可以彼此便利地分享記憶?！?134頁）

除了三個雇傭兵，其中的“貓”，嚴(yán)格來講是由金屬制成的“機器貓”，顯然也是女性。而且，名為“奶酪”的機器貓，不是一只，而是一群，她們彼此共享記憶，所以每只貓都是“奶酪”。奶酪的最初出廠設(shè)置是農(nóng)用動物，卻移植了已經(jīng)慘遭滅絕的貓科動物的思維，一直渴望自由，是具備自我意識的存在，而不只是人類眼中的“機器”或者“禽獸”，這也最終導(dǎo)致其與鄭關(guān)系破裂。

鄭向往并融入代表上級社會的“夢城”（traum），帶走茉莉共享安全富饒的資源，三姐妹的命運共同體由此被割裂。奶酪預(yù)知了沙塵暴的到來，為了拯救所有生命，她們決定前往“夢城”勸說對方解除阻斷外部世界的“路障”（barricade），換取大家的安全。

“噙滿淚水的瞬間，亞莎發(fā)射了導(dǎo)彈。巨大的火花迸射，亞莎扔下導(dǎo)彈，背起茉莉。她突然想到了鄭，他或許暈倒在駕駛艙某處。沒辦法，畢竟相識一場。他是她們的目標(biāo)，也是她們的生活支柱。最終，亞莎緊緊地閉上眼睛，把茉莉放在原地，然后朝向另一邊，再次俯身爬行。”（186頁）

談判失敗，奶酪失去一條腿，“夢城”在沙塵暴的侵襲中坍塌。茉莉試圖說服亞莎一起留在“夢城”時，亞莎曾清醒地回答說“我們不屬于這里，我們不屬于任何地方”（177頁），但在她內(nèi)心深處，卻始終向往鄭最初組建的那個集體（鄭其實只是把她們賣去做雇傭兵的頭目），這種執(zhí)念導(dǎo)致了他們的共同滅亡。

因為腳踝受傷而移植了“機器貓”零件的槍，陰差陽錯得以共享貓科的記憶，與其他物種共情，突破“人類中心主義”的局限，與奶酪在“夢城”廢墟中搜尋可能存活的孩子。或許，她們會在未來組建新的女性共同體。這種世界末日災(zāi)難與重建，共同體的解體與重組，可謂與金草葉的《地球盡頭的溫室》異曲同工。

提及韓國社會，近期談?wù)摰膸讉€熱門關(guān)鍵詞中必定少不了“不婚不育”。科幻小說中的婚育，既反映了這種社會現(xiàn)實，也寄托著青年作者們對未來家庭的構(gòu)想和期待。

韓約拿的《誤報不會道歉》（2022），故事背景為約莫130年以后的韓國。國家為了緩解只減不增的出生率現(xiàn)狀，強制要求國民提供卵子和精子，由國家管理的實驗室量產(chǎn)嬰兒。通過這種方式出生的多弗，自認(rèn)為只是一個沒有歸屬的“基因塊”，十分羨慕“因愛而生”的同齡人，渴望父母雙全的“家庭”，決定尋找自己的母親。多弗對“家庭”的向往，其實也是一種歸屬感缺失的表現(xiàn)，期待找到擁有認(rèn)同感的共同體。

韓約拿的《誤報不會道歉》書封

“我不是愛的結(jié)晶。所以，我也不需要成為他們的愛，也沒有什么需要報答愛的負(fù)擔(dān)。我毀了他們的夢想，應(yīng)該道歉嗎？現(xiàn)在還不知道。我想多考慮一下他們強迫我做的事，想發(fā)脾氣。我不希望自己像他們。”（71頁）

憑借父親留下的依稀線索，多弗找到了那家聚集著眾多“放浪者”（與自己同病相憐的孩子們）的酒吧，并結(jié)識了誕生于“正常家庭”的小美。出乎意料的是，小美反而羨慕這些沒有父母的孩子，因為不幸福的家庭更加痛苦，“家人最可怕”。

韓約拿的另一部長篇小說《邦尼與9組海洋探險隊》，同樣是這種成長于共同體的設(shè)定，但故事中的人物不再渴望父母雙全的家庭，邦尼找尋的是成年之后的歸屬。因為成年后的孩子必須離開保育院，確定自己的去處。

韓約拿的《邦尼與9組海洋探險隊》書封

保育院的孩子們信奉“地球空洞假說”，即地球某處存在一個破洞，我們可以由此去往另一個地球，過上不一樣的生活。面對海洋和陸地的雙重選擇，邦尼有些猶豫和恐懼，但她以情同親姐妹的小珊姐為榜樣，決定去探索世界。

“在外界看來，我們是一個怎樣的共同體呢？……但我一直覺得，這里沒有自由，沒有真正的自由?！保?2頁）

當(dāng)邦尼發(fā)現(xiàn)了清澈潔凈的水域，意識到世界并非只是自己所在的那片骯臟渾濁的海洋，她告訴自己“如果不出去闖一下，就不會懂”（161頁），即使獨自去向陌生的地方，也要擁有挑戰(zhàn)和試錯的勇氣。

孩子渴望和依附的港灣不是家庭，而是夢想所在之處，志同道合的組織，或許從某種角度解答了當(dāng)代家庭共同體的解體危機與婚育困境的問題所在。