作家沈從文的后半生，以研究中國古代物質(zhì)文化為主業(yè)，用他形象的語言來說，是“花花朵朵，壇壇罐罐”的學(xué)問。這項(xiàng)研究，使他對(duì)中國古代文化，有了廣泛涉獵和深切認(rèn)知，加上他文學(xué)家的豐富聯(lián)想、精妙文筆，又使他的研究成果溢出許多異樣的蓬勃。譬如對(duì)北京的古代建筑，他的文字中就開拓出了多方面的思維空間，值得后來者順著他的筆觸游走與領(lǐng)略一番。

1956年10月，沈從文在《文匯報(bào)》上，發(fā)表了一篇散文：《北京是個(gè)大型建筑博物館》。文章簡短的開頭，就將北京古建筑的情形，給予了高度概括和形象展示：“北京在世界上以古建筑著名。紫禁城里的宮殿，分布城郊的廟壇園林，每個(gè)單位都包括有一系列的建筑物，各有藝術(shù)上的不同風(fēng)格，綜合看來，又如同整體的一部分，是用故宮皇城大建筑群作中心，在五百年前北京建都總計(jì)劃中就定下來，經(jīng)過累代創(chuàng)修陸續(xù)完成的。設(shè)計(jì)規(guī)模的雄偉、諧調(diào)、明朗，以及每一建筑物裝飾的華美精細(xì)，都給人留下不易忘記的深刻印象。”

“圍繞宮城的幾個(gè)主要建筑群，例如南城的天壇和先農(nóng)壇，西城的白塔寺和城外白云觀與五塔寺，北城的鐘樓和鼓樓，東北城角的國子監(jiān)、孔廟和雍和宮，城外的東岳廟，以及臨近宮城的中南海、北海、團(tuán)城、太廟和社稷壇、景山和大高殿，郊外西山一帶的碧云寺、八大處、臥佛寺、玉泉山、大覺寺……都是近五百年古建筑藝術(shù)的結(jié)晶。”這節(jié)如數(shù)家珍的排列，一方面可見沈從文對(duì)歷史及北京古建筑的熟悉，從親切的行筆，更可以見出他對(duì)這些古建筑的由衷熱愛。

說到建筑情形，沈從文由于長期研究，尤其說得具體明白：“元代在這里作‘大都’，百年統(tǒng)治中，城郊廟壇園林不斷有補(bǔ)充。白云觀、護(hù)國寺、東岳廟、白塔寺，都是這一時(shí)期建造的。當(dāng)時(shí)尼泊爾的大藝術(shù)家安尼哥，和中國大藝術(shù)家劉元師徒二人曾經(jīng)參加過這些廟宇園林的建筑設(shè)計(jì)和雕塑工程。”此外，“長城口居庸關(guān)的過街樓，也是這個(gè)時(shí)期作成的。”

雖然是這個(gè)時(shí)期建造的，可在沈從文看來，金代城池的建造，多取法北宋汴梁，間接還保留了洛陽和長安漢唐帝都的規(guī)模。他也從歷史文獻(xiàn)采擷資料來說明：“《金史·張汝霖傳》中曾提起過，當(dāng)時(shí)裝飾一個(gè)宮殿，就使用過漢族和回鶻錦綺絲繡工人一千二，經(jīng)時(shí)兩年才告完成。”今天我們閱賞一些建筑的金碧輝煌，可想象出它們其中包含有多少人的金錢心血。還有其他例證：“今北海瓊島的建筑，雖從遼代創(chuàng)始，至于瓊島上的太湖石假山，卻是金人攻下開封后，把‘壽山艮岳’撤毀，搬運(yùn)石頭來京堆砌成功的。”這樣在北宋首都的“撤毀”“搬運(yùn)”行為，只能發(fā)生在大規(guī)模的戰(zhàn)亂朝代更迭之時(shí)。

據(jù)說，元代在這座小山上建“廣寒宮”避暑，房屋花木布置得和想象中的月宮仙境一樣，當(dāng)時(shí)還用人工激水上升到山頂，水從一個(gè)龍頭口里噴出，變成小瀑布緩緩流入浴池中。這個(gè)宮殿建成后，連帝王都覺著過分，“明太祖因?yàn)檫@座宮殿過于奢侈，派蕭洵來督工，把它撤毀。”蕭洵當(dāng)時(shí)是工部郎中，是個(gè)有心人，“撤毀”時(shí)，他“才把原來瓊島建筑情況，一一記載下來讓后人知道”。

這座宮殿雖然“撤毀”，可建筑材料依然可利用。“瓊島上石頭透剔清奇部分，明代搬移過中南海，就成了現(xiàn)在的‘瀛臺(tái)’。”說到這里，沈從文還借助資料，發(fā)揮想象，用文字復(fù)原了當(dāng)時(shí)這一帶的情形：“元代雖已利用海運(yùn)轉(zhuǎn)輸南方糧食，南北運(yùn)河還貫通，運(yùn)河糧船能直達(dá)北城后海一帶，當(dāng)時(shí)在瓊島上遠(yuǎn)望，還可依約見到千百艘大糧船，舳艫銜接、桅檣如林的動(dòng)人情景。”

若要說舉世聞名的北京建筑，莫過于天安門了。沈從文也專門作有《天安門前》一文：“近幾年來，我因工作關(guān)系，無論風(fēng)晴雨雪，每天早晨晚間都得進(jìn)出天安門幾次。”這般接觸熟識(shí)，寫記起來，當(dāng)然體會(huì)深切：“在一座高達(dá)三丈的棕紅色臺(tái)基上，高高矗起那么一座九楹重檐金碧輝煌的大門樓，兩翼紅墻向東西延展開去，給人印象是雄偉、華貴而又十分沉靜穩(wěn)定。”

熟識(shí)這個(gè)建筑群落的沈從文，將天安門融入其中加以介紹：“其實(shí)如就故宮建筑全部說來，天安門還只是宮殿建筑體系前沿一部分。再前還有正陽門，后邊又還有端門。由端門進(jìn)去是午門，這才是紫禁城真正的大門。”相較而言，天安門建筑以華美壯麗見稱，午門卻給了他一種端重嚴(yán)肅的感覺。

在歷史上,午門具有“凱旋門”意味。明清兩代國有大事，出兵遠(yuǎn)征時(shí)，將帥受命成行，多在午門前舉行出兵儀式。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束勝利歸來時(shí)，帝王就坐在午門樓上閱兵，慰勞將士，檢視俘虜和勝利品。

午門樓下東西兩廊，“共有八十四間廂房連接端門，過去是百官候朝的地方。天明前即冠帶袍服云集，到時(shí)候午門兩側(cè)角樓鐘鼓齊鳴，才大小魚貫進(jìn)入午門、太和門，于太和殿前白石丹陛下等待召見。”

午門興建于十五世紀(jì)，重修裝金布彩于十七世紀(jì)末，如果站到午門樓上高處四望，故宮以三大殿作中心的建筑群，及內(nèi)外東西六宮建筑群、文華武英二殿建筑群，都如近在眼前。在沈從文的筆下，那是“一重重明黃色琉璃瓦大屋頂，和秀挺不群矗立在城垣東西那兩座轉(zhuǎn)角樓，共同在明朗秋陽下灼灼閃光，后背襯托著的是一大片藍(lán)空”。“圍繞著宮城百萬戶人家，半籠在郁郁青青的一片樹木綠海中，這一切，真是夠莊嚴(yán)、深厚、沉靜和一種不易形容的美麗！”經(jīng)過沈從文的實(shí)景描摹，這處經(jīng)典建筑與自然、社會(huì)、人生，的確真正交融成一片“不易形容的美麗”。

還有一處建筑勝跡，沈從文當(dāng)然也不會(huì)漏掉。1956年，沈從文還寫記有一篇《春游頤和園》。

頤和園，沈從文實(shí)實(shí)在在于此居住過，所以他的這篇文章，似乎有更多的個(gè)人沉浸的感受。

為了讓人們認(rèn)識(shí)深入，他將這里的建筑分了“五個(gè)大的單位”加以介紹。第一是進(jìn)門以后的建筑群。此建筑群是“除中部大殿外，計(jì)包括北邊的大戲樓和西邊的樂壽堂，以及西邊前面一點(diǎn)的玉瀾堂”。對(duì)建筑，沈從文總力圖以事件增加讀者印象。譬如“玉瀾堂相傳是光緒被慈禧太后囚禁的地方，院子和其他建筑隔絕自成一個(gè)小單位”。“這個(gè)戲臺(tái)和中國近代戲曲發(fā)展史有些聯(lián)系，中國京戲最出色的演員譚鑫培、楊小樓，都到這臺(tái)上演過戲。”“戲臺(tái)上下分三層，還有個(gè)寬闊整潔的后臺(tái)和地下室，準(zhǔn)備了各種機(jī)關(guān)布景。”作為文學(xué)大家，他也特別善于以細(xì)節(jié)強(qiáng)化自己的說明：“例如表演《孫悟空大鬧天宮》或《水漫金山寺》時(shí)，臺(tái)上下到必要時(shí)還會(huì)噴水冒煙。演員也可以借助于技術(shù)設(shè)備，一齊騰空上升，或潛入地下，隱現(xiàn)不易捉摸。”這些技術(shù)今天看雖頗為有限，可顯示了演藝家在當(dāng)時(shí)對(duì)藝術(shù)效果的努力探求。今天人們感覺有趣的，沈從文也給予解說：“戲臺(tái)面積比看戲的殿堂大許多，原因是這些戲主要是演給專制帝王和少數(shù)皇親貴族官僚看的。”“樂壽堂庭院寬敞，建筑雖不特別高大，卻顯得氣魄大方。本院和西邊一小院，春天時(shí)玉蘭和海棠都開得格外茂盛。”

全部長廊及排云殿、佛香閣，是“全園的精華”的第二部分。其中許多小的建筑單位，各具巧思。在沈從文看來，“得租一只小游船，把船直向湖中心劃去，再回過頭來，看看這個(gè)建筑群，才會(huì)明白全部設(shè)計(jì)的用心處。”這是一個(gè)藝術(shù)家對(duì)距離在建筑中作用的特別理解。

第三部分即“湖中心那個(gè)孤島上的建筑群，龍王廟是主體”。沈從文將建筑放進(jìn)自然之中：“連接龍王廟和東墻柳蔭路全靠那條十七孔白石虹橋，長年臥在萬頃碧波中，背景是一片北京特有的藍(lán)得透亮的天空，真不愧叫作人造的虹。”“這條白石橋無論是遠(yuǎn)看、近看，或把船搖到下邊仰起頭來看，或站在橋上向左右四方看，都令人覺得滿意。”

第四部分則一筆帶過：“后山一帶，建筑廢址并不少。”“目下重要的是有好幾條曲折小山路，清靜幽僻，最宜散步。”

第五部分是“以諧趣園做中心的建筑群，靠西上山有景福閣，靠北緊鄰是霽清軒。”“諧趣園主要部分是一個(gè)不規(guī)則荷花池子，繞著池子有一組長廊和建筑。”沈從文曾經(jīng)體驗(yàn)過，所以感觸滿滿：那個(gè)荷花池子，夏天荷花盛開時(shí)，真是又香又好看。四周的樹林里，清晨黃昏常有極好聽的黃鳥歌聲。啄木鳥聲也數(shù)這個(gè)地區(qū)最多。“夏六月天雨后放晴時(shí)，樹林間的鳥雀歡呼飛鳴，更現(xiàn)出一片活潑生機(jī)。”他不但為游人提供了游覽路線，更寫出了頤和園里最迷人的氣息。

可以看出，對(duì)北京的古代建筑，沈從文會(huì)由建筑與周圍的時(shí)空加以聯(lián)系，把作品與欣賞都融會(huì)照應(yīng)，形成完整的建筑價(jià)值意義。這是文章特色，也應(yīng)是希望了解這些著名建筑的讀者最為需要的。