《筆陣》是中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)成都分會(huì)會(huì)刊，于1939年2月16日創(chuàng)刊。此后，《筆陣》曾三度休刊、三度復(fù)刊。1941年11月20日，是其二度復(fù)刊，出版新一期，厲歌天主編。從新二期起，由葉圣陶、牧野（厲歌天）主編，1943年4月15日出至新八期休刊。1943年1月15日出版的新七期，頭篇文章是茅盾的論文《“詩(shī)論”管窺》，刊末還登載了一封茅盾給牧野的回信。經(jīng)查，新舊版的《茅盾全集》和《茅盾年譜》都沒(méi)有提及此信，應(yīng)當(dāng)是佚信，其內(nèi)容如下：

牧野先生：

十月二十七日手示奉到多日，乃因籌備赴渝，瑣事叢雜，遂遲作答，殊為歉仄。《筆陣》昨始收到新五期，拙作《桂林通訊》等二稿蒙刊登新六七期，甚感，惟稿酬所不敢受。此因該二稿已在此間出板（按：原文如此，下同）之人世間及詩(shī)創(chuàng)作中先登出矣，該二期刊皆為在月初出板者。此事應(yīng)當(dāng)向先生略加說(shuō)明。兩稿先后寄給盛亞兄后，弟處本留有底稿，后此間友人索稿，見(jiàn)此二篇，詢知為《筆陣》寫，而《筆陣》則此間無(wú)代售，不可得見(jiàn)，遂謂兩用無(wú)障，拿了去付印。當(dāng)時(shí)弟因借此了卻一事，輕減負(fù)擔(dān)，固所樂(lè)意，且意謂《筆陣》出板在前，發(fā)行不及桂林，該二刊出板必后，發(fā)行不限于成都，似乎兩不相礙。不料《筆陣》因印刷關(guān)系，出板反后，則該二刊先已在成都市上發(fā)見(jiàn)而《筆陣》登此二稿遂形同轉(zhuǎn)載，此為弟所對(duì)不起《筆陣》者，稿酬自不宜再受。惟既已匯來(lái)，退回反多周折，故一面弟即收下，一面請(qǐng)葉圣陶先生代弟歸還《筆陣》，附致圣陶先生一信，即祈代交，并與面洽為荷。弟赴渝后當(dāng)續(xù)為《筆陣》再寫，并望不再鬧此種糾葛。蓋此間文藝刊物多至十二種，一家應(yīng)酬一篇，已索十二篇，弟文思遲拙，實(shí)在應(yīng)付不開(kāi)，而索者又頗韌性，故有上述之事，日內(nèi)即赴渝，余容后詳，即頌

日祺

弟雁冰啟 十一月二十二日

茅盾的寫信日期較易確定，為1942年11月22日。當(dāng)時(shí)他尚在桂林。

需要略為說(shuō)明，這封信迄今沒(méi)有進(jìn)入研究者視野的客觀原因。筆者查閱了六本不同來(lái)源的《筆陣》新七期，發(fā)現(xiàn)只有兩本的目錄中有“茅盾先生來(lái)信”這個(gè)標(biāo)題，另外四本則沒(méi)有。除此以外，其他篇目一樣，只是頁(yè)碼稍作調(diào)整。就是說(shuō)，新七期實(shí)際上存在兩個(gè)版本。——目錄中有“茅盾先生來(lái)信”那一版的封面的上下兩邊及木刻畫呈現(xiàn)金黃色，另一版的封面的上下兩邊及木刻畫呈現(xiàn)墨綠色。前者的發(fā)行量應(yīng)該少于后者，很大程度上降低了這封信被后人注意到的概率。

《筆陣》新七期的黃版與藍(lán)版，圖片均來(lái)自“雜書館”

這封信，對(duì)了解茅盾旅居桂林時(shí)期的創(chuàng)作和發(fā)表情況很有幫助。牧野在10月27日的信中，告知茅盾的《桂林通訊》等二稿將刊登于《筆陣》新六期和新七期，并且匯來(lái)稿費(fèi)。茅盾在回信中，對(duì)此表示感謝，卻婉拒稿費(fèi)，并說(shuō)明情況。原來(lái)，兩稿先后寄給劉盛亞后，又被桂林本地的友人索去發(fā)表。茅盾本來(lái)以為，《筆陣》會(huì)先行刊出，不料因印刷關(guān)系，出版反后，被它刊捷足先登，造成“《筆陣》登此二稿遂形同轉(zhuǎn)載”的局面，讓他感到對(duì)不起《筆陣》。不過(guò)，茅盾信中稱《筆陣》“發(fā)行不及桂林”，似乎有誤。因?yàn)樾氯凇⑿滤钠诘慕?jīng)售者之一即為桂林的集美書店，新五期則改為桂林的三戶圖書社。茅盾在處理稿費(fèi)問(wèn)題時(shí)，不直接退回，而是寫信給故交葉圣陶，代他歸還給《筆陣》，還說(shuō)以后會(huì)繼續(xù)投稿給《筆陣》。當(dāng)時(shí)的桂林，用茅盾的話來(lái)形容，就是城市不怎么大，“文化市場(chǎng)”倒是特別大，據(jù)聞書店出版社將近七十家，短短一條桂西路，是名副其實(shí)的書店街。因此，身為名作家的茅盾，難免成為編輯的“重點(diǎn)照顧對(duì)象”，信中說(shuō)“已索十二篇”。他將兩稿交本地友人去發(fā)表，實(shí)乃無(wú)奈之舉。想不到又出紕漏，欠下新的人情。

所謂兩稿，即《雨天雜寫之四》和《“詩(shī)論”管窺》，分別發(fā)表于10月15日出版的桂林版《人世間》第一卷第一期、10月30日出版的《詩(shī)創(chuàng)作》第十五期。茅盾后來(lái)在其回憶錄里，專門談到“我還被《詩(shī)創(chuàng)作》的主編胡危舟高明的逼稿手段逼出了一篇《‘詩(shī)論’管窺》”，“鳳子接編了上海遷來(lái)桂林的《人世間》也要我支持”。由此可見(jiàn)，信中的“友人”是胡危舟和鳳子。不過(guò)，回憶錄里所稱的《“詩(shī)論”管窺》是被胡危舟逼出來(lái)的，對(duì)照信中內(nèi)容，是不確的。

《雨天雜寫之四》寫于6月27日，《“詩(shī)論”管窺》寫于8月23日。那么，茅盾先后寄給劉盛亞的日期也應(yīng)該相距不遠(yuǎn)。再來(lái)看前幾期《筆陣》的出版時(shí)間：新一期1941年11月20日就已出版，但新二期卻延遲到1942年5月1日方才出版，中間居然相隔半年之久，新三期6月1日出版，新四期又到8月20日出版，至于茅盾信中提到的11月21日才收到的新五期，是10月15日出版的。最理想的狀態(tài)，兩稿安排在新四期、新五期，就不會(huì)讓茅盾本人難堪了。但《筆陣》出刊的時(shí)間如此不穩(wěn)定，勢(shì)必造成以往稿件的大量積壓和延后發(fā)表。在新二期的“編后雜記”里，就有這樣一段話：“這一期總算是出版了，不過(guò)，除了《查太頓的悲哀》之外，大部分沒(méi)有照預(yù)告的文章排出，原因：這刊物太難出了。同時(shí)我們也感謝孟超先生沒(méi)有索回《查太頓的悲哀》底厚誼。”據(jù)牧野回憶，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊張，人手不足，《筆陣》的出刊一直存在很大的困難。再加上蓉、桂兩地溝通不暢，最終《雨天雜寫之四》刊登于11月15日出版的新六期，而且題目在目錄中改為《桂林通訊》，在正文里又作《桂林通訊（雨天雜寫之四）》，《“詩(shī)論”管窺》則發(fā)表于新七期。公允地說(shuō)，發(fā)稿延期，《筆陣》編輯部也要負(fù)一定的責(zé)任。

茅盾的兩篇稿子，都是寄給劉盛亞，說(shuō)明兩人交情匪淺。劉盛亞曾是文協(xié)成都分會(huì)的理事，常在《筆陣》發(fā)表文章，還協(xié)助牧野組織稿件。劉盛亞在德國(guó)留學(xué)時(shí)，好友周文就曾向茅盾推薦過(guò)他所譯的托爾斯泰的《幼年》。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，劉盛亞回國(guó)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到成都。在周文的鼓勵(lì)下，他寫出《德國(guó)文藝之鳥(niǎo)瞰》，寄給香港的《文藝陣地》。不久，劉盛亞收到茅盾的信，說(shuō)明要用這篇稿子，并希望他繼續(xù)寫些德國(guó)的情況。于是，劉寫了“卍字旗下”的第一篇《民間紀(jì)事》。此后，繼續(xù)寫出其他篇。其后是《小母親》。后來(lái)茅盾去新疆，經(jīng)過(guò)成都，在開(kāi)明書店停了幾個(gè)鐘頭，想和劉盛亞見(jiàn)一面而不得，還給他留下了一張名片和鉛筆的字條。從蘭州，茅盾又寄來(lái)一信。此后，劉盛亞常常向茅盾請(qǐng)益。因此，他為《筆陣》來(lái)向茅盾約稿，合情合理，成功率也高。

茅盾寫信時(shí)，已經(jīng)在籌備從桂林去重慶。早在1942年5月初，蔣介石就派劉百閔來(lái)桂林，邀請(qǐng)由港歸來(lái)的文化人士去重慶。茅盾遲遲沒(méi)有答應(yīng)。恰好當(dāng)時(shí)葉圣陶也來(lái)桂林，7月初劉百閔還委托其向茅盾等人勸說(shuō)。到10月底，茅盾經(jīng)過(guò)反復(fù)權(quán)衡，決定去重慶。但是，他“除了買米的錢，身上并無(wú)余款”，不得不設(shè)法籌措旅費(fèi)。他在信的開(kāi)頭說(shuō)“乃因籌備赴渝，瑣事叢雜”，其實(shí)是在為填補(bǔ)腰包，抓緊時(shí)間編幾本集子。一本是《見(jiàn)聞雜記》，一本是《白楊禮贊》，另外一本《茅盾自選短篇集》則沒(méi)有通過(guò)審查。因此，筆者冒昧揣測(cè)，茅盾收到牧野寄來(lái)的稿費(fèi)，沒(méi)有立即退回，恐怕也有急需用錢的考慮。《筆陣》的稿費(fèi)大約是每千字十五元至二十元。

關(guān)于《雨天雜寫之四》，還需要多說(shuō)幾句。新版的《茅盾年譜》稱：這篇文章“后收入《時(shí)間的記錄》，改題《雨天雜寫之一》”。后面還對(duì)文章內(nèi)容作了概述。此處有誤，應(yīng)該是改題《雨天雜寫之三》。改題《雨天雜寫之一》一文的出處，來(lái)自1943年4月1日出版的桂林版《人世間》第一卷第四期，原題為《雨天雜寫之三》。《茅盾年譜》里的內(nèi)容概述，也就文不對(duì)題。究其原因，是李標(biāo)晶和王嘉良主編的《簡(jiǎn)明茅盾詞典》（甘肅教育出版社1998年版）中的類似表述被移植過(guò)來(lái)所導(dǎo)致的。