在傳統(tǒng)文化題材呈幾何式上升的圖書(shū)現(xiàn)場(chǎng)，聚焦一種文化形式并融合個(gè)體生命覺(jué)知的作品不勝枚舉，其現(xiàn)實(shí)指涉與象征意味也不可避免地趨于雷同。而鄧西卻在新作《永遠(yuǎn)的阿貝》（晨光出版社出版）中因完成了有效的審美投射，而使得生命、情感、時(shí)代這些復(fù)雜的命題融匯在黎族傳統(tǒng)織錦的傳承中，讓故事具有了更為豐富且舉重若輕的文學(xué)質(zhì)感。

一、無(wú)法安頓的傷懷與療愈的三重主體

阿貝是這部小說(shuō)隱秘的主人公，阿貝的死，是釘在主人公內(nèi)心世界的一枚釘子，讓她茫然失語(yǔ)。直到她被送到外婆的山村，自然的環(huán)境，充實(shí)的勞動(dòng)，尤其是淳樸的人情給予了她“重生”的勇氣，她終于重拾了話語(yǔ)與生機(jī)。可以說(shuō)，外婆的山村療愈了阿依不安而愧疚的心。

當(dāng)我們細(xì)讀《永遠(yuǎn)的阿貝》時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者在這篇小說(shuō)中描寫(xiě)了三重療愈的主體，以期形成一種文本內(nèi)外的雙重對(duì)接，給出對(duì)讀者乃至?xí)r代綜合癥候的應(yīng)對(duì)之法。

故事中，接納“闖入者”抑或“歸來(lái)者”阿依的自然與人文環(huán)境是完成心靈療愈的第一重主體。這種療愈來(lái)自對(duì)“常情”的推翻，讓主人公于推翻中接觸到真正的生命法則。自然以其生死代謝、朝暮往來(lái)傳遞著一種強(qiáng)大的生命氣息，無(wú)形中消弭了阿依對(duì)于永恒的執(zhí)迷以及對(duì)失去的恐懼；而鄉(xiāng)村的人文環(huán)境則是通過(guò)人對(duì)于生活的全然投入，完成對(duì)無(wú)常最直接而有效的應(yīng)對(duì)——不恐懼，不遺忘，把自己抵達(dá)于現(xiàn)實(shí)。那是直面的勇氣，是不能稱(chēng)作療愈的最終療愈。

自然與人文環(huán)境對(duì)阿依的療愈猶如藥石，但終歸是一種癥結(jié)的“解表”。而人事的療愈，則可稱(chēng)之為深入腠理的“治本”。蕓阿婆和阿蜂構(gòu)成了阿依探查人事的兩面鏡子。這些人事打開(kāi)了阿依對(duì)命運(yùn)的嶄新理解，經(jīng)由他們的生命與氣息，她看到了潛藏在現(xiàn)實(shí)中的“人的力量”。對(duì)抗傷痛的不是逃避更不是忘記，是帶著這份遺憾與傷痛繼續(xù)前行。

人事對(duì)于阿依的療愈，基于現(xiàn)實(shí)又超乎現(xiàn)實(shí)，是物質(zhì)相對(duì)滯后的山村，才能脫繁歸簡(jiǎn)，給她質(zhì)樸的參照。而這也恰是超乎現(xiàn)實(shí)之處，在快速發(fā)展的裂變?cè)鲩L(zhǎng)時(shí)代，愛(ài)與恨成了最慢且長(zhǎng)久的個(gè)人痛點(diǎn)，唯有同樣慢的山村人事，才能以長(zhǎng)久的力量完成這種“同頻共振”的療傷。

而小說(shuō)中最終的療愈之道，仍舊在阿依自己。阿依的“愈合”依托于黎錦賦予的契機(jī)。黎錦，是這部小說(shuō)作為傳統(tǒng)文化題材作品的文化載體，作者卻并未過(guò)多著墨于介紹黎錦，而是巧妙地以其對(duì)阿依的現(xiàn)實(shí)“功用”挖掘一個(gè)民族隱秘的精神密藏，觸探幾代女性通過(guò)織錦完成了的生命表達(dá)。這種“隱形書(shū)寫(xiě)”，讓小說(shuō)的文化韻味深入到文本與故事的深處，內(nèi)斂光華，質(zhì)樸深切，如同黎錦本身呈現(xiàn)出的密實(shí)的豐富與深刻的簡(jiǎn)約，互文成蘊(yùn)，使文本卓有質(zhì)感。

也正是因?yàn)閷?duì)黎錦的喜愛(ài)、對(duì)織錦的癡迷讓阿依追探出了那些屬于外婆的隱秘往事，進(jìn)而擴(kuò)延到這項(xiàng)傳統(tǒng)手工藝真正別無(wú)二致的文化內(nèi)涵與人文價(jià)值。把心中的難言情感密密織就、在想象中肆意抒情是織錦者的自我療愈之法，而在對(duì)黎錦日日夜夜的摩挲愛(ài)戀之后，最終將其交付給更加合適的人，這種不棄之舍則是受錦者的療愈之道。阿依正是在這個(gè)“探秘”的過(guò)程中，完成了自我的愈合。

作者正是以這樣的巧妙情節(jié)與飽含深情卻節(jié)制質(zhì)樸的講述向讀者詮釋著她所理解的傳統(tǒng)文化傳承之要。她寫(xiě)的是黎族的黎錦文化，把其深刻的文化內(nèi)涵聚焦于多個(gè)“離散”的故事中，以錦織起自然之法、生死哲學(xué)，勾連起星辰日月乃至人心表里，把黎族的神秘與自然、樸實(shí)與靈動(dòng)盡寫(xiě)于其中，那是遠(yuǎn)超單純描寫(xiě)文化形式和細(xì)化流程與意義的高級(jí)呈現(xiàn)，是帶有明確文學(xué)意蘊(yùn)的寫(xiě)作。

二、審美的投射與移情的美學(xué)

《永遠(yuǎn)的阿貝》是鄧西近年來(lái)個(gè)人風(fēng)格的典型呈現(xiàn)，她有著自己已然趨于成熟的主體性風(fēng)格，即以簡(jiǎn)省清晰的語(yǔ)言和深具藝術(shù)張力的“審美投射”來(lái)完成對(duì)故事的別樣詮釋。

《永遠(yuǎn)的阿貝》涉及了太多的情感，無(wú)論是親情還是友誼，乃至于對(duì)民族、對(duì)文化的愛(ài)與憂思，對(duì)家園和祖國(guó)的深情與期許，全然被熔鑄到黎錦這一帶有明顯民族印記的載體之上。可以說(shuō)，在小說(shuō)中，黎錦是主人公的移情之物，而這種移情又是建立在主人公與作者（在很大程度上還勢(shì)必會(huì)涉及讀者）的審美投射之上。

朱光潛曾在《西方美學(xué)史》中指出，移情的作用就是“人在觀察外界事物時(shí)，設(shè)身處在事物的境地，把原來(lái)沒(méi)有生命的東西看成是有生命的東西，仿佛它也有感覺(jué)、思想、情感、意志和活動(dòng)”。小說(shuō)中，黎錦顯然是移情的客體，又因?yàn)槠鋭?chuàng)生于主體而使得情感承載力更為深切。作者將人物的移情過(guò)程直接或間接地呈現(xiàn)于筆下，則讓移情有了第二重審美效果，即對(duì)人心的互動(dòng)型打動(dòng)。在閱讀中，讀者仿若跟隨著主人公去準(zhǔn)備織具、紡線漚色、想象織就……這個(gè)過(guò)程也是主人公移情的過(guò)程，又因有了讀者的參與而豐富了文本的動(dòng)人力度與現(xiàn)實(shí)指涉。

在這個(gè)過(guò)程中，作者也如同紡織者或言創(chuàng)造者，他們將自覺(jué)的情感投射于文本，又經(jīng)由主人公的移情過(guò)程，投射在讀者的意識(shí)空間與情感世界。這種寫(xiě)法需要的是極其宏闊的文學(xué)視野與寫(xiě)作天分，作者把自己對(duì)于生命哲學(xué)的認(rèn)知，對(duì)于黎族傳統(tǒng)（不僅限于黎錦，文中的耕種與畋獵，以及神話傳說(shuō)都有著獨(dú)特的民族特質(zhì)）的體悟，尤其是對(duì)于文明接洽與文化傳承的思考投射在故事里，經(jīng)由載體折射給萬(wàn)千讀者，以審美的力度掀起哲思的波瀾。

審美與情感的投射都需要“將主體積淀的內(nèi)在圖式貫注到客體中去，又以客體的原初形態(tài)作為對(duì)圖式的矯正和生成的契機(jī)，從而生成新的審美覺(jué)知”。在《永遠(yuǎn)的阿貝》中，外婆的嫁衣、外婆母親留下的黎錦，尤其阿依親自織就又被加工升華最終走上秀場(chǎng)的《永遠(yuǎn)的阿貝》，這些黎錦全然是主人公投射在物上的情感，再以物的形式反觀于主人公，構(gòu)成了一種無(wú)限疊加的情思鏡像，回環(huán)往復(fù)，動(dòng)人心扉。而當(dāng)我們跳出故事再反觀整部小說(shuō)，會(huì)恍然發(fā)覺(jué)，這洋洋灑灑的文本恰是作者投射情感與思考的載體，是其對(duì)文化的傳承，乃至物質(zhì)與文明、歷史與時(shí)代等多種對(duì)沖性問(wèn)題的集中思索，是一種意在言外的情感輸送與智慧提案。

《永遠(yuǎn)的阿貝》有著極高的密度，如同織錦，技藝只在其表，那些作者想要表達(dá)的內(nèi)涵，也需要讀者在對(duì)想象的挖掘、細(xì)節(jié)的思考中慢慢體會(huì)。但歸根結(jié)底，這部小說(shuō)關(guān)乎個(gè)體生命如何面對(duì)猝然臨之的苦難，作者織就的仍舊是一曲挽歌，關(guān)于對(duì)生命的紀(jì)念、對(duì)永恒的追慕，只不過(guò)作者借助傳統(tǒng)文化的內(nèi)核，唱出了挽歌最本質(zhì)的內(nèi)容——愛(ài)，不能也不會(huì)被忘記。

（作者系天津市作家協(xié)會(huì)簽約作家、評(píng)論家）