金庸出身的海寧查氏人才鼎盛，數百年延綿不絕，向為世人所稱道；江南巨族高第間交錯復雜的聯姻關系，又讓他的親戚中不乏彪炳于現代政治史、文化史的重要人物，如表兄詩人徐志摩、表姐歌唱家蔣英。順理成章，蔣英的父親蔣百里、先生錢學森是金庸的姑父與表姐夫。今人不難檢出，蔣百里的原配夫人查品珍，是金庸的同族姑母。

與蔣英的親誼，是金庸自己披露的。1956年10月31日，他在香港《大公報》“三劍樓隨筆”專欄發表《錢學森夫婦的文章》，開頭便說：

十年之前的秋天，那時我在杭州。表姐蔣英從上海到杭州來，這天是杭州筧橋國民黨空軍軍官學校一班畢業生舉行畢業禮，那個姓胡的教育長邀她在晚會中表演獨唱，我也去了筧橋。

蔣英是軍事學家蔣百里先生的女兒，當時國民黨軍人有許多是蔣百里先生的學生，所以在航空學校里，聽到許多高級軍官叫她為“師妹”。那晚她唱了很多歌，記得有《卡門》、《曼儂·郎攝戈》等歌劇中的曲子。不是捧自己親戚的場，我覺得她的歌聲實在精采之極。她是在比利時與法國學的歌，曾在瑞士得過國際歌唱比賽的首獎，因為她在國外的日子多，所以在本國反而沒有什么名氣。她的歌唱音量很大，一發音聲震屋瓦，完全是在歌劇院中唱大歌劇的派頭，這在我國女高音中確是極為少有的。

她后來與我國著名的火箭學家錢學森結婚。當錢學森從美國回內地經過香港時，有些報上登了他們的照片。比之十年前，蔣英是胖了好多，我想她的音量一定更加大了。

“十年之前的秋天”，大概是1946年秋。這年初冬，金庸就到杭州《東南日報》當外勤記者，開始他的報人生涯了。

二十多年前，我著手為金庸寫年譜長編，曾經給一些金庸的親友寫信，希望他們提供一些材料，其中就有蔣英女士。1999年11月8日她回信說：

嚴曉星同志，您好：

您的來信由趙沨院長轉來，無奈您所要我提供的材料，我一無所知。我只知海寧“蔣”“查”兩家有親戚，但什么關系我不清楚。我1946年到筧橋演出過，但我不知道查先生在場，以后也從未見過。

恕我使您失望了。

順頌

學安

蔣英

11.8日

看完這封信我有些吃驚，又找出文章來重讀，這才發現文章里并沒有他們相識的直接證據。

如今我們不難找到1947年6月18日金庸在杭州《東南日報》發表的《天才與熱情·悲劇與戀歌：記空校獨唱會》一文，署名是“本報記者查良鏞”。這晚蔣英一共唱了七個曲子，分為兩部分，金庸完整地記錄了下來：第一部分是德沃夏克的四首短歌，第二部分是三首歌劇詠嘆調：普契尼的《曼儂·郎攝戈》選曲《孤寂的心》與《賈尼·斯基基》選曲《親愛的爸爸》、比才的《卡門》選曲《上蒼給我勇氣吧》。這與他后來追記的完全吻合。

這次杭州演出前的5月31日，蔣英在上海蘭心大戲院舉辦歸國后的第一次演唱會，上海《東南日報》前后發了好些篇介紹、預告、新聞、花絮、評論，金庸大概都看過。空校獨唱會一文通篇寫蔣英與她的曲目，結尾卻筆鋒一轉：

獨唱會后，繼續舉行舞會。替蔣小姐彈伴奏那位小姐的鋼琴使我印象很深刻。問了好幾位航校的官佐都不知道她名字。終于在樂隊敲起《藍色的多腦河》（引者按：“腦”，原文如此）時，過去請她跳了一只“華爾滋”，在第五個轉身時，她說“我叫周廣仁。”

周廣仁（1928—2022）后來成為杰出的鋼琴家，兩年前才以九十五歲高齡去世。她晚年寫《蔣英老師是我彈聲樂伴奏的啟蒙老師》，提到這一次伴奏：

蔣英于1946年也從德國留學回來，跟我們家住在同一條馬路上，只相隔三四十米。有一天，蔣英路過我們家，聽見鋼琴聲，就按電鈴問：“彈琴的是誰啊？”我回答：“就是我。”她高興極了說：“我要開音樂會，你能給我彈伴奏嗎？”我說：“我怎么能給你彈伴奏？我還是一個學生，我從來沒有彈過聲樂伴奏。”她說：“你彈得很好，我教你。”從此，我每天到她家去合伴奏。……一周以后，我們就去杭州空軍學校演出了。演出非常成功。這是我一生中第一場公開的音樂會。

不過，終其一生周廣仁可能都不知道，那位在她“一生中第一場公開的音樂會”后相邀共舞的青年記者，就是后來名滿天下的金庸。

名人與名人之間的故事，總不能讓一些人饜足，想要錦上添花。《天才與熱情·悲劇與戀歌：記空校獨唱會》重新“出土”之前，通常都認為是筧橋演出在先，蘭心演出在后，2012年2月20日發表在《人民日報》（海外版）的《金庸與蔣英：沒有血緣的親情》一文，就臆想出蔣英先邀請金庸參加筧橋演出，“后來，金庸考入上海《大公報》當記者，他和表姐見面的機會多了”等等細節，還有更多接花移木、缺乏史學基本素養的問題。當然也不是沒有可取之處，比如，說錢學森、蔣英夫婦是金庸小說的讀者，蔣英還談過對金庸小說的看法，那倒是可能的。最后說：

2009年6月，香港鳳凰衛視赴京拍攝《中國記憶》節目采訪蔣英時，蔣英帶信問候金庸，金庸還特意郵遞自己新出版的作品集給表姐留念。

2009年已是在她回信給我的十年之后，知道金庸是自己的表弟。我特地在網上看了這一期節目《蔣英的音樂人生》，注意到主持人穿插的背景材料里，引用了金庸文章里的話，但蔣英并沒有任何相關敘述。從新聞傳播的角度來說，如果蔣英說了什么，節目一定不會不采用的。托香港媒體帶信問候、金庸贈書屬于常規操作，倘若可信，那么我們就可以知道，這對表姐弟在經歷了一個多甲子的風雨滄桑之后，最終有了真正的接觸。

與蔣英女士通信，轉眼已是二十四年前的往事，她老人家也已在十二年前以九十四歲高齡去世。茲借媒體一角披露這封信，期盼它對金庸研究多少有些益處。