在我的腦海里，經(jīng)常會浮現(xiàn)這么一幅畫面：某個秋冬之夜，年少的我，拉開一扇房門，見到里面有好多人圍坐在一起，喝茶，抽煙，聊天。氣氛暖融融的，每個人的表情都那么快樂坦誠，連刺眼的燈光都洋溢著一種說不出的熱情。眾人里面，肯定有我戴眼鏡的爸爸，也有親戚和朋友。當(dāng)然，爸爸那時候還不到中年，還很年輕……

多少年來，我無數(shù)次地在記憶中搜索這個畫面，試圖搞清楚這是哪年，在哪里，但是都精疲力盡，徒勞作罷。它肯定是我的親身經(jīng)歷，而且這個場景，經(jīng)歷過不止一次，甚至，我連每次抬起哪只手開門，都歷歷在目，可我就是記不起在哪里。時至今日，因為經(jīng)常懷念，我已經(jīng)不敢確認它究竟是我的經(jīng)歷，還是夢境。

2012年6月間，一個輕松而美好的季節(jié)，我去承德某山區(qū)療養(yǎng)。每天的日子過得非常有規(guī)律，我突然就想寫一篇小說，感覺這樣的時光里，不寫點什么實在可惜。同時，在此之前，一篇小說的題目在我心里亂跳亂撞，它就叫“裙子的那種藍”。與題目一起在我心里浮現(xiàn)的，還有一位女性，但我弄不清她在生活中，還是在想象中。

它是一個“我執(zhí)”。

事實是，療養(yǎng)如果能有一個月，我就會如期寫完它。但是療養(yǎng)只有半個月，于是，這篇小說的寫作猝然中斷。

難以設(shè)想，回家后，這篇小說被我撂了十二年。每次想接著寫它，但都如回憶我年少時的那個畫面是否真實一樣，變得無比艱難。

如果不是《草原》雜志的趙筱彬女士，近幾年，幾乎每年都催促我，提醒我，給《草原》雜志寫一點東西，這部中篇小說就可能完全消失在時空的懸崖下。完全是被逼無奈，我想起了這篇小說，然后集中精力，將剩下的三分之一殘稿，順利寫完。

現(xiàn)在該試圖厘清我要寫什么，為什么寫這篇小說了。關(guān)于時代的眾生相，關(guān)于知識分子的性格和操守，關(guān)于知識分子的思想和情感，關(guān)于信仰（或有情味的故事），關(guān)于生活形態(tài)，我統(tǒng)統(tǒng)無話可說了。這空白的多年究竟發(fā)生了什么，它是否順延了我構(gòu)思的初衷，我已失語。

寫作的神奇一面是，被中斷了的，你也許還能打撈；而生活的經(jīng)歷，不可再尋。就如同我開頭時寫到的那一幕。

感謝《中篇小說選刊》的編輯老師們，二十多年前就不斷在扶持我。對于一個前些年寫得很少、近兩年為了抵抗虛無又嘗試在寫的人來說，我能重新開始上路，并能及時得到《中篇小說選刊》的鼓勵，我特別感念，也深以為幸。