有一次整理照片，我不知不覺地翻到兒子小時(shí)候的模樣。有一張照片特別逗，他穿一件白色的體恤衫和一條鴨黃色短褲，蓮藕似的小腿上套著一雙涼鞋，顯得有些笨重。那應(yīng)該在七年前，他還只有五歲，在一面巨大的墻壁前打量著一條畫上去的魚，那條魚色彩艷麗，體型巨大而逼真，孩子湊近它的頭，似乎在跟它說話。那個(gè)夏天忽然在我腦海里復(fù)活了，我記得那是楠溪江邊的一個(gè)酒店，照片是在吃完酒店的自助早餐之后拍的。那時(shí)候，孩子對(duì)一切充滿好奇，每次他在前面搖搖晃晃地跑，后面至少跟隨著兩三對(duì)目光，或者是提著隨行物品匆忙跟隨的我們。

不得不承認(rèn)，很多習(xí)慣是被孩子培養(yǎng)起來的，比如說早睡，還有假期的旅行。楠溪江在浙江南部，之前聽溫州的同學(xué)多次提起，風(fēng)景最好的一段應(yīng)該在溫州永嘉境內(nèi)。去楠溪江之前，我同學(xué)曾經(jīng)轉(zhuǎn)過一篇文章給我，那篇文章出自一個(gè)自媒體公眾號(hào)，我同學(xué)說那個(gè)搞自媒體的人是他的一個(gè)朋友，粉絲眾多，問我文章寫得怎么樣。我點(diǎn)進(jìn)去一看，文筆確實(shí)不俗，敘述自帶腔調(diào)，文章是介紹楠溪江沿岸風(fēng)貌的，配上了如詩如畫的照片，給人的直觀感受是做這個(gè)公眾號(hào)的人非常講究，能感受到他對(duì)生活的精致追求和獨(dú)特審美。我忽生感慨，覺得游記這種文體可能真的過時(shí)了，它眼下已經(jīng)被新媒體以另一種方式給取代了。

進(jìn)入那個(gè)公眾號(hào)，我隨手點(diǎn)開了里面別的文章，其中一篇關(guān)于和尚的文章令人印象深刻，那是一風(fēng)華正茂的年輕人，他身披僧袍，在寺廟的暮鼓晨鐘中安靜地行走。我同學(xué)說，那是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)很有名的僧人，家境殷實(shí)，傾慕者眾多，也沒受什么刺激，在讀完大學(xué)后，忽然就出家了。他家里人自然接受不了，想盡一切辦法，想阻止他出家為僧，可無奈他天性向佛，最終也只能隨他而去。我們身處的環(huán)境就是這樣，這本是一件無關(guān)別人生活的事，但因?yàn)槟贻p僧人長相出眾，追隨者眾多，人們總想知道得更多一點(diǎn)，于是他意外地成了這個(gè)時(shí)代眾多“網(wǎng)紅”人物中獨(dú)特的一員。人就是這樣，一旦成為焦點(diǎn)，即便不作回應(yīng)，也會(huì)流言四起。

那次去楠溪江，我同學(xué)帶我們?nèi)チ四莻€(gè)寺廟，因?yàn)樵诰皡^(qū)，參觀和燒香的人很多，我們并沒有走完整個(gè)寺廟，就從里面出來了。走到外面，同學(xué)又跟我說，現(xiàn)在那個(gè)和尚已經(jīng)當(dāng)了寺廟的主持，以前還能經(jīng)常遇到他，現(xiàn)在不太容易見得到了。同學(xué)笑了笑，說因?yàn)殚L得太好，名氣大了，很多人慕名來到楠溪江，就是沖著他來的，希望能求得一見，某種程度上來說，他變成現(xiàn)代版唐僧了。我當(dāng)時(shí)心里有點(diǎn)復(fù)雜，既有被這種選擇觸動(dòng)，也為人生充滿微妙的變化而感到吃驚。確實(shí)，人生一世，草木一秋，誰又說得清這種選擇是對(duì)是錯(cuò)？好半天，我緩過神來，問我同學(xué)，那他出家后，他父母怎么辦？同學(xué)說，有段時(shí)間，他母親實(shí)在割舍不下，也來寺廟住過一段時(shí)間，希望他能回心轉(zhuǎn)意，后來實(shí)在看不到希望，也就放棄了。

我同學(xué)說，還有一次他和朋友來這里，朋友偷偷地指著一個(gè)在寺廟里打掃衛(wèi)生的志愿者，說那個(gè)人就是年輕和尚的媽媽。我同學(xué)看到了一個(gè)普普通通的老年婦人，她面無表情，眉宇之間也看不出有什么凄苦，大概也認(rèn)命了。我當(dāng)時(shí)聽完，第一感受是有人在這里遭遇了人生的大變故，不幸和幸運(yùn)很難說清，而這一切，我們都成了目擊者。他們的故事隨著時(shí)間的更迭，逐漸被湮沒在我的記憶里，而突然有一天，我翻看照片，重新遇上了他們，于是這成了《斷舍離》的由來。

小說寫得飛快，在一個(gè)夏天的午后開始動(dòng)筆，大概兩三個(gè)半天就寫完了初稿，之后放了很長時(shí)間。年末遇到永新老師，忽然記起有這么一篇小說，手機(jī)上發(fā)他請(qǐng)教，他在回滬的高鐵上看完，把有問題的幾處都圈了出來，句句切中要害。修改完成已是年后。