中國作家協會主管

父親一生鐘愛玉米

他喜歡它生長的每一個細節

在這些卑微的事物中

他偏愛它的穗（老家人叫天花）

夏天。紅櫻一冒，天花一揚

飽咕咕的玉米，便躺在一只

寬大的掌中

父親把玉米，種在歲月深處

由眾多株，漸次變為幾株

直至最后一株，連同天空

一同種進，光陰的洞穴

父親走時，我到他田壟

替他掰下最后一只玉米棒

他恍了一眼，時光便泛起一絲漣漪

一葉枯萎的秋天，從此

隕落大地

多年后，我才從一只饑渴的碗中

將玉米一詞，嚼出生命的味道

呵，父親當年把我當成一株

壯實的玉米了，他多么希望

我的頭顱，長出一根天線一樣的穗

即便遠走他鄉，也想為陰陽

兩個世界，架起一道

暖暖的電波