有這么一個(gè)說(shuō)法：“一朝入夢(mèng)，終生不醒。”說(shuō)的是讀《紅樓夢(mèng)》的一種狀態(tài)。這個(gè)說(shuō)法影響了很多人。這好像是一種召喚，把無(wú)數(shù)“紅迷”集合在一起，自我檢驗(yàn)或者互相比較癡迷的等級(jí)。那么，讀《紅樓夢(mèng)》進(jìn)入這樣一種狀態(tài)是對(duì)還是不對(duì)呢？

先說(shuō)說(shuō)作者。他自己說(shuō)的：“字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋常。”脂硯齋說(shuō)得更清楚：“能解者方有辛酸之淚，哭成此書(shū)。”“壬午除夕，書(shū)未成，芹為淚盡而逝。”如果不是入夢(mèng)太深，何至于此？

再看看其他人。最初《紅樓夢(mèng)》在小圈子里傳看的時(shí)候，我們能見(jiàn)到的相關(guān)記載不多。但是，從脂硯齋一邊抄寫(xiě)一邊評(píng)點(diǎn)的事實(shí)判斷，他也是入夢(mèng)很深的一位。一抄再抄，初評(píng)重評(píng)，都是很費(fèi)心力的事情。沒(méi)有人強(qiáng)迫他做這件事情，也沒(méi)有任何報(bào)酬。這種付出的動(dòng)力，一個(gè)可能，是他跟作者、跟書(shū)中人物的原型、跟《紅樓夢(mèng)》故事的原始素材有著極深淵源；另一個(gè)可能，就是入夢(mèng)太深。

另外還有愛(ài)新覺(jué)羅·永忠，一個(gè)大老爺們兒，看了一部跟自己毫無(wú)關(guān)系的閑書(shū)，竟然“不是情人不淚流”“幾回掩卷哭曹侯”。看著看著就哭了，想著想著就哭了。

當(dāng)然，入夢(mèng)更深的，還是清代樂(lè)鈞《耳食錄》里說(shuō)到的那個(gè)小姑娘，念著寶玉的名字死去了。

舉個(gè)身邊的例子。1984年的春天，我們?cè)趫A明園舉辦為期三個(gè)月的電視劇《紅樓夢(mèng)》演員培訓(xùn)班。有一天夜里，我被敲門(mén)聲驚醒，開(kāi)門(mén)一看，是一位小姑娘。她哭著請(qǐng)我移步她們的寢室，我過(guò)去一看，滿滿一屋子人都在哭。見(jiàn)我來(lái)了，大家圍上來(lái)，求我?guī)蛶鸵粋€(gè)小伙子。這個(gè)小伙子來(lái)試寶玉的戲，一看就不對(duì)路，所以組里通知他離開(kāi)。哪知道他跟組里的學(xué)員們短短幾天已經(jīng)相處得非常好了，所以大家來(lái)找我。過(guò)程不細(xì)說(shuō)了，這個(gè)孩子留下來(lái)了，演了賈瑞。再后來(lái)，戲演完了，大家都散了。再后來(lái)，他去世了。陪葬的，是一支洞簫和一部《紅樓夢(mèng)》。我不知道他后來(lái)經(jīng)歷過(guò)怎樣的心路歷程，但入夢(mèng)太深是肯定的。

小說(shuō)審美的過(guò)程，是從文字獲得形象。如果寫(xiě)得好，一定會(huì)引人入勝。這時(shí)候，作者的心和讀者的心，會(huì)借助文字這個(gè)介質(zhì)交流融合，達(dá)到一種類(lèi)似入夢(mèng)的境界。《紅樓夢(mèng)》就是這種文字中最感人的文字，《紅樓夢(mèng)》的作者就是最善于駕馭這種文字的人。但是，《紅樓夢(mèng)》真的是一部教人入夢(mèng)的書(shū)嗎？作者的本意是要人人跟著他入夢(mèng)嗎？細(xì)細(xì)地研讀之后，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，恰恰相反，《紅樓夢(mèng)》是一部教人出夢(mèng)的書(shū)。

首先，作者說(shuō)自己“因曾歷過(guò)一番夢(mèng)幻之后，故將真事隱去，而借通靈說(shuō)，撰此《石頭記》一書(shū)也”，這等于告訴我們，作者在寫(xiě)這部書(shū)的時(shí)候，自己已經(jīng)出夢(mèng)了。那么，他是用什么樣的方法教人出夢(mèng)的呢？

我們說(shuō)，好的文學(xué)作品，都會(huì)有一種“代入”功能。作者自己“代入”，才能使得作品中的情感趨于真實(shí)。讀者受到這種“真實(shí)”的感召，也會(huì)不由自主地“代入”，于是進(jìn)入作者所設(shè)定的規(guī)定情境，獲得審美滿足。而曹雪芹不是一般的寫(xiě)家，他沒(méi)有停留在這樣的層面上，而是進(jìn)了一大步。《紅樓夢(mèng)》除了能夠讓人從藝術(shù)層面“代入”之外，還能夠讓人從哲理層面上“跳出”。

譬如，你以為你已經(jīng)理解了他講給你聽(tīng)的故事了，他忽然告訴你，眼見(jiàn)不一定為實(shí)。就像“風(fēng)月寶鑒”，正照的和反照的，哪個(gè)是真象，哪個(gè)是幻象？再說(shuō)清楚點(diǎn)兒，甄士隱在夢(mèng)中看到的那副對(duì)聯(lián)怎么說(shuō)？“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)。”還不明白？那就再聽(tīng)聽(tīng)《好了歌》，再看看甄士隱大徹大悟之后給《好了歌》做的那一大篇注解。

更多的是，作者用暗示的方法、調(diào)侃的方法，讓你在“代入”的時(shí)候“跳出”。當(dāng)然，這需要讀者具備兩個(gè)條件：一、要讀書(shū)讀得仔細(xì)；二、要有一定的學(xué)問(wèn)底子，否則不能辨?zhèn)危凸钾?fù)了作者的用心。

譬如，當(dāng)我們跟著寶玉進(jìn)入秦可卿臥房的時(shí)候，是不是已經(jīng)被他營(yíng)造的氣氛弄得跟寶玉一樣“眼餳骨軟”了呢？且慢，作者似乎是漫不經(jīng)心地介紹了環(huán)境。如果說(shuō)像“安祿山擲過(guò)傷了太真乳的木瓜”等，還是營(yíng)造氣氛的需要的話，那么，“兩邊有宋學(xué)士秦太虛寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)”，就有別的意思了。略熟對(duì)聯(lián)歷史的人，看到這里，先是一愣，接著一定是會(huì)心地一笑。為什么呢？對(duì)聯(lián)這個(gè)東西，是明末清初才時(shí)興起來(lái)的，宋代哪來(lái)的對(duì)聯(lián)？是曹雪芹疏忽了嗎？不是，曹雪芹是故意旁出一筆，調(diào)侃一下，造成一種“間離效果”，把完全沉浸在氣氛里的看客拉出來(lái)。

同樣的例子很多。譬如，賈母帶著劉姥姥等一干人到櫳翠庵品茶。妙玉把黛玉、寶釵叫到后面吃體己茶。作者一通渲染茶、水和茶具，使得讀者簡(jiǎn)直目眩神迷了。大家注意到?jīng)]有，妙玉給寶釵的那個(gè)茶具？那個(gè)茶具其實(shí)就是個(gè)葫蘆器。作者真正要說(shuō)的，是這件葫蘆器上的字“晉王愷珍玩”。哦，原來(lái)是個(gè)古董。真是古董嗎？熟悉葫蘆器的讀者又要會(huì)心地笑了。葫蘆器最早出現(xiàn)在明代，清初才開(kāi)始盛行起來(lái)。晉代哪來(lái)的葫蘆器？還沒(méi)完，葫蘆器上還有一行字“宋元豐五年四月眉山蘇軾見(jiàn)于秘府”。宋代也沒(méi)有葫蘆器呀！再說(shuō)，蘇東坡在元豐二年因?yàn)闉跖_(tái)詩(shī)案進(jìn)了監(jiān)獄，元豐三年被貶到湖北黃州，元豐五年還在黃州做團(tuán)練副使，哪來(lái)的可能“見(jiàn)于秘府”？是曹雪芹出錯(cuò)了嗎？不可能。這又是一個(gè)借著貌似“不通”之語(yǔ)，拉著讀者出夢(mèng)的寫(xiě)法。

曹雪芹是一個(gè)極富感情的人，所以他能帶領(lǐng)我們?nèi)雺?mèng)；曹雪芹又是一個(gè)極具哲思的人，所以他又能帶領(lǐng)我們出夢(mèng)。世上哪里還有第二部小說(shuō)，能夠一本正經(jīng)地正說(shuō)，卻又真真假假地反說(shuō)？只有一部《紅樓夢(mèng)》。

金圣嘆說(shuō)“大地夢(mèng)國(guó)，古今夢(mèng)影，榮辱夢(mèng)事，眾生夢(mèng)魂”，這只是第一層看透。而曹雪芹是一個(gè)把“看透了”都看透了的人。如果真的用心去讀《紅樓夢(mèng)》，就會(huì)知道曹雪芹的心思。他不僅要帶著我們?nèi)雺?mèng)，更要帶著我們出夢(mèng)。“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味。”不就是這個(gè)意思嗎？