2015年，以桀驁不馴聞名的法國小說家米歇爾·維勒貝克出版新作《屈服》。這部作品以2022年法國大選中，各黨派為對(duì)抗占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的右翼政黨國民陣線紛紛不顧立場(chǎng)“合縱連橫”，最終卻讓穆斯林兄弟會(huì)領(lǐng)袖以黑馬之姿成功當(dāng)選的政治假想為背景，描繪了索邦大學(xué)文學(xué)教授弗朗索瓦面對(duì)法國“伊斯蘭化”這一政治巨變起初冷感，而后試圖逃離，到最終“屈服”（原文即本書書名“Soumission”，亦有“皈依”之意）的心路歷程。

不難想象，這樣一部小說一經(jīng)出版便引起廣泛關(guān)注，《查理周刊》在它出版當(dāng)天便把維勒貝克的漫畫形象放上了封面，標(biāo)題為“巫師維勒貝克的預(yù)言”。然而就在這一天，兩名恐怖分子闖入《查理周刊》辦公室，制造了舉世震驚的慘案。

這樣的情節(jié)，若是小說家來寫會(huì)被質(zhì)疑太“抓馬”，但它的的確確發(fā)生了。同樣，如果把《屈服》看成政治預(yù)言，那么作為巫師的維勒貝克顯然也不夠出色。他的預(yù)言并未成真——2022年法國大選的確以國民陣線領(lǐng)袖瑪麗娜·勒龐再度失敗告終，但擊敗她的依然是馬克龍。然而在這部作品中，維勒貝克捕捉到了人們的恐懼與思維盲區(qū)——這其實(shí)正是巫師的基本技能。“總而言之，卡珊德拉這號(hào)人物代表的是一次又一次實(shí)現(xiàn)的悲觀預(yù)言……也許對(duì)于向來在某個(gè)社會(huì)系統(tǒng)中生活、發(fā)達(dá)的人來說，不可能想象那些從未希冀這個(gè)系統(tǒng)會(huì)帶來什么前景，即使系統(tǒng)幻滅了也覺得不痛不癢的人的觀點(diǎn)。”（[法]米歇爾·維勒貝克：《屈服》，嚴(yán)慧瑩譯，麥田出版公司，2017年）人們不可能無視卡珊德拉，但又不可能聽信于她，因?yàn)槿羰锹犘庞谒阋馕吨艞壱环N受支配的、不假思索的生活——他們總要“屈服”，這是阿波羅對(duì)卡珊德拉的詛咒，同時(shí)也是他對(duì)世人的“祝福”。

如果拋除“政治預(yù)言”的標(biāo)簽，同樣不善循規(guī)蹈矩的法國作家埃馬紐埃爾·卡雷爾于2014年出版的作品《王國》或可看做《屈服》的互文之作。維勒貝克寫的是無神論知識(shí)分子最終皈依伊斯蘭教，而卡雷爾寫的則是另一位無神論知識(shí)分子——他自己——與基督信仰的糾葛。兩人都與當(dāng)今世界的大多數(shù)人一樣，站在虛無與恐懼的峽谷，隱約聽到了“信仰之躍”（克爾凱郭爾語）的召喚。然而他們最終構(gòu)建了不同的世界。當(dāng)維勒貝克的主人公接受了先前他鄙視之人的游說，“歐洲已經(jīng)完成了它的自殺行動(dòng)”，個(gè)人理應(yīng)擇良木而棲，因?yàn)椤叭祟愔粮叩男腋＃墙^對(duì)的臣服”，卡雷爾卻回歸本源，想要搞清楚基督教何以成立——一個(gè)漏洞百出的傳統(tǒng)，是怎樣支撐起無數(shù)歐洲人的信仰王國。他從自我的困惑寫起，追尋保羅、約翰和路加等圣徒的行跡，但最終寫的仍是他自己——找到王國是找到自我并走出自我，而“治愈不過是額外的好處”（拉康語）。人間有無神跡，從來只與人有關(guān)。

薛定諤的貓與迪克的貓

世人很熟悉薛定諤的那只貓——它被科學(xué)家以真理之名關(guān)在一個(gè)裝有放射性元素和毒藥瓶子的密閉盒子里。元素若是衰變，打破毒藥瓶子，貓便會(huì)喪命；若不衰變，貓便存活。根據(jù)量子力學(xué)理論，放射性元素處在衰變和未衰變的疊加狀態(tài)，于是貓也同樣“生死疊加”——直到人們把盒子打開。這一思想實(shí)驗(yàn)旨在論證由量子力學(xué)開啟的“潘多拉魔盒”令經(jīng)典物理學(xué)大廈搖搖欲墜：觀測(cè)之前不再有真相。于是人們開始追問“上帝擲骰子嗎”，把尼采對(duì)上帝的宣判拋在腦后。

相比之下，鮮少有人知道“菲利普·K. 迪克的貓”。有一天，這位科幻小說家舉家前往教堂，參加圣餐禮。幾個(gè)女兒不明白領(lǐng)受圣體的原理，為“吃肉喝血”的說辭感到震驚。為了安撫孩子，迪克的妻子沿用了現(xiàn)代教會(huì)的老套說辭，告訴她們葡萄酒與無酵餅只是“基督血肉”的象征，并不是真的要吃人。然而迪克卻對(duì)此感到不滿，他認(rèn)為圣體就是圣體，不可能是其他——“圣餐就是人類突變的中介”。為了把女兒們從妻子的庸見中解救出來，他講了一個(gè)關(guān)于貓的故事：

從前有一家女主人，招待朋友在家里吃晚飯。她在廚房的冷餐臺(tái)上放了一塊五磅重的牛排。客人們陸續(xù)上門，跟女主人在客廳閑聊，幾杯馬提尼下肚，她說失陪，去廚房準(zhǔn)備做牛排……卻發(fā)現(xiàn)肉不見了。你們猜，她看到誰蹲在墻角，還滿足地咂著嘴？是家里的那只貓。

……客人們聞聲跑了過來，議論紛紛。五磅的牛排憑空蒸發(fā)，貓一臉饜足。有人提議，要想知道發(fā)生了什么，給貓稱重不就結(jié)了？他們喝得有點(diǎn)太多了，大家都覺得這是個(gè)好主意，大伙把貓拎到浴室，擱到磅秤上一稱——正正好五磅。就這樣。真相大白了。現(xiàn)在大家都搞明白了是誰偷吃了肉。就在這時(shí)，有位客人撓了撓頭問，好，大家知道五磅牛排去哪兒了。可是貓去哪兒了？（81頁）

迪克向來聲名狼藉，不過這個(gè)故事或許會(huì)為他在愛貓人士那里賺回一點(diǎn)印象分——畢竟他的貓并無性命之憂，反而飽餐了一頓。但若是細(xì)想，這只貓的命運(yùn)恐怕更加難測(cè)。薛定諤的貓好歹只是生死未卜，迪克的貓整個(gè)都沒了！

不過仍有好消息——領(lǐng)受圣餐的人與偷吃牛排的貓一起消失了。這或許便是迪克想說明的道理：即便人們把圣餐降格為一種儀式，他們也的的確確將“神”吞下了肚——如若不然，神去了哪里呢？而如果神從一開始便不存在，這個(gè)儀式又有什么意義？只需要承認(rèn)消失的是人自己，矛盾便能迎刃而解。

卡雷爾很喜歡這個(gè)詭異的故事，為迪克作傳時(shí)他寫了一遍，而在這部《王國》中他又再次轉(zhuǎn)引。實(shí)際上他也大方地承認(rèn)“今天的我無法確定講述他與我經(jīng)歷相似的那些年的章節(jié)，有多少真的是關(guān)于他的，又有多少是我自我經(jīng)歷的投射”（80頁）。這個(gè)故事或許并非出自迪克之口，但又確實(shí)是他愿意講的那種故事。在他最出名的科幻小說《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎》中，當(dāng)以獵殺仿生人為業(yè)的主人公里克·德卡德逐漸意識(shí)到自己也許是在做一件錯(cuò)事，他向默瑟——他的神——求助，然而后者直截了當(dāng)?shù)乇硎咀约簮勰苤！笆澜缟蠜]有救世主”，默瑟的存在只是因?yàn)椤安还苋ツ睦铮愣疾坏貌蛔鲆恍╁e(cuò)事”，“這是生命的基本條件，要求你違背自己認(rèn)同的身份”——比如人——但“你并不孤獨(dú)”，“我在這里陪著你，一直在這里”（[美]菲利普·迪克：《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎》，許東華譯，譯林出版社，2017年，183頁）。

小說中人類崇拜默瑟的方式，正是“融合”。于是無論薛定諤的貓，還是迪克的貓，其實(shí)都在證明人類越思考，越證明上帝無所在又無所不在——這足以構(gòu)成它發(fā)笑的理由。

信徒的心靈與殺人狂的秘密

與里克·德卡德一樣，卡雷爾同樣遭遇了心靈危機(jī)，這才有了《王國》這本書。當(dāng)然，他并沒有為了擁有一只寵物羊而四處獵殺仿生人。他是一個(gè)成功的作家，養(yǎng)幾只羊都無妨——但和大多數(shù)衣食無憂的現(xiàn)代人一樣，有一天他突然覺得自己過得很不好：生活無虞卻害怕面對(duì)生活，與伴侶相愛卻又似乎不再擁有相愛的激情，想要做出改變卻又不想傷害他人。最重要的是，他不知道該如何“讓我的生活擁有新的意義，一個(gè)更好的意義”（25頁）。卡雷爾認(rèn)為，為了克服這一危機(jī)，他需要訴諸神秘，于是他選擇皈依基督。

如果這是一本傳教小冊(cè)子，寫到這里便可以結(jié)束了。但卡雷爾的救贖之路注定不會(huì)這么簡(jiǎn)單：他并不能通過每周參加禮拜、領(lǐng)取圣餐，聽從“敬虔與圣潔生活的嚴(yán)肅呼召”（勞威廉語）克服存在危機(jī)。更何況，和迪克一樣，他也認(rèn)為如今公眾的宗教生活僅僅是一種降格的儀式，對(duì)此克爾凱郭爾大概會(huì)更為痛心地怒斥“他們把耶穌的美酒又變回了水”。在《王國》中，卡雷爾追溯了羅馬時(shí)代對(duì)宗教的區(qū)分，而這種區(qū)分方法直到今天似乎依然被沿用：

之前說過，羅馬人認(rèn)為通過儀式表達(dá)敬意的religio與宗教superstitio相對(duì)立，即將人聯(lián)系起來的儀式相對(duì)于將人分成不同群體的宗教。當(dāng)時(shí)的儀式流于形式與規(guī)章，基本沒有意義與情感可言，這一點(diǎn)卻正是儀式的優(yōu)勢(shì)所在。大家想想自己——二十一世紀(jì)的西方人。去宗教化的民主是我們的religio。我們從未要求它給我們精神的鼓舞，亦未想讓它填補(bǔ)我們內(nèi)心的渴求，它充其量只提供了一個(gè)框架，每個(gè)人得以在這個(gè)框架下施展自由。經(jīng)驗(yàn)教會(huì)我們，我們最害怕的是那些口口聲聲說自己掌握了幸福、公平和自我實(shí)現(xiàn)的秘訣，還要把它強(qiáng)加給別人的人。而superstitio才是真正致命的。（387-388頁）

我們僅僅是通過參與宗教及其他傳統(tǒng)或“發(fā)明的傳統(tǒng)”（霍布斯鮑姆語）之儀式彰顯自己的體面，并以此維系我們與他者的聯(lián)系。與此同時(shí)，我們認(rèn)為那些過于熱心的教徒——他們把自己的生活建立在宗教神秘的指導(dǎo)意見之上——很怪異，甚至很危險(xiǎn)。羅馬人的superstitio類似于我們今天所說的邪教——他們對(duì)這種宗教的態(tài)度與我們也大差不差。

而卡雷爾的皈依，追求的實(shí)際上是superstitio。《圣經(jīng)》中最打動(dòng)他的一句是“你年少的時(shí)候，自己束上帶子，隨意往來；但年老的時(shí)候，你要伸出手來，別人要把你束上，帶你到不愿意去的地方”（38頁）。一種超驗(yàn)的、神秘的——也許必然要帶有強(qiáng)迫性的——指引，才是真正的皈依者所渴求的。于是為了參透基督的奧義，卡雷爾開始讀經(jīng)，“每天頭一個(gè)鐘頭都跟圣約翰一起度過。每天一段，時(shí)刻注意不要把誦讀心得寫成日記那種流水賬，不僅要內(nèi)省，還要記錄我的心路歷程”（48頁）。同時(shí)他開始以基督的要求約束自我，但結(jié)果并不理想，比如他一度想要接納杰咪——一位曾與迪克相識(shí)的落魄女信徒——成為家中女兒們的保姆，但最終還是因?yàn)檫@位信徒過于我行我素而放棄。“如果照著福音書生活，我們會(huì)不會(huì)太信賴別人了？”（68頁）信仰共契的消失，使得在現(xiàn)代社會(huì)中“求神的國”仿佛天方夜譚。但也許根本上，這樣一種生活本就不是凡人所欲。對(duì)于這一點(diǎn)，卡雷爾同樣足夠坦誠，他想要的仍是作品、榮譽(yù)、“我的名字在他人心中激起的波瀾”，“我愿意為了它們把靈魂賣給魔鬼，但魔鬼不要我的靈魂，于是我才把它奉獻(xiàn)給神。即便如此，我仍猶豫不決”（53頁）。最終，在皈依兩年后，卡雷爾寫完了最后一本筆記本，也在“我的心里已經(jīng)沒了信念”（110頁）的心灰意冷中放棄了信仰。

只是將靈魂奉獻(xiàn)于神的決定令人猶豫，對(duì)神的指引的棄絕又怎會(huì)決然。《王國》一開篇，卡雷爾便寫“我信教那會(huì)兒寫的筆記本，如果我琢磨自殺的時(shí)候沒把它們銷毀——我腦子里一下子冒出了答案——應(yīng)該就擺在‘羅芒柜’里的預(yù)審材料旁邊”（18頁）。這個(gè)“羅芒”，即法國歷史上最臭名昭著的罪犯之一讓-克洛德·羅芒，1993年他親手殺掉了自己的老婆、幾個(gè)孩子和父母，并隱瞞罪行長達(dá)十八年之久。后來卡雷爾親自采訪了他，并寫下《對(duì)面的撒旦》一書。如此隨意地談?wù)撟约喊炎x經(jīng)筆記跟殺人狂的資料放在一起，倒是卡雷爾一貫的戲謔風(fēng)格，而這戲謔同時(shí)也是伏筆。到《王國》后半部，卡雷爾再次談到自己對(duì)羅芒的采訪，獄中的羅芒已經(jīng)皈依基督。很多重刑犯都會(huì)如此行事，畢竟基督總會(huì)許諾寬恕，亦如佛家“放下屠刀立地成佛”。然而卡雷爾卻寧愿想象羅芒的歸信并非全然是因?yàn)榍优场！拔覀儫o法排除這樣一種可能，即在讓-克洛德·羅芒的靈魂深處，還有一些想法跟附身在他身上的騙子毫無瓜葛。這個(gè)可能性，我們稱之為基督。”（354頁）

信徒的心靈、殺人狂的秘密——藏于一處也許并不荒唐，反而相宜。畢竟，人心之事，誰又能知道呢？

路加的好故事與神的國

盡管放棄了做一個(gè)基督徒，但卡雷爾與基督信仰的糾葛并未就此終結(jié)。1995年——羅芒殺了自己一家，卡雷爾寫完了最后一個(gè)筆記本之后兩年——他接到了一份邀約，參與一個(gè)重譯《圣經(jīng)》的項(xiàng)目，每一部書由一位作家搭配一位《圣經(jīng)》專家完成。由此卡雷爾重新回到《圣經(jīng)》文本，但這一次他不再專注于同圣徒對(duì)話，試圖與神產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。他開始追尋圣徒的行跡，從而搞清楚自保羅而始的早期教會(huì)如何奠基，而約翰、路加等人在其中扮演了怎樣的角色，以及或許對(duì)卡雷爾和眾多世俗讀者更重要的一點(diǎn)——構(gòu)建并持有信仰，究竟為他們帶來了什么。

由于并非是“與神對(duì)話”，這一部分內(nèi)容在想要看卡雷爾“解經(jīng)”的讀者讀來或許會(huì)有些失望，甚至感到冒犯。他寫保羅起事如同他在《攪局者》中寫利莫諾夫——那位“反對(duì)所有人”的持不同政見者——“或許我寫下這段話時(shí)，某個(gè)無名之輩正在郊區(qū)的城邦里制造事端，無論是善是惡，他未來將改變世界的面貌”（181頁）；而約翰，“寫福音的約翰”，被他比作普魯斯特筆下傻里傻氣的奧克塔夫，“直到《追憶似水年華》將盡，人們才意外得知他一躍成為當(dāng)時(shí)最偉大、最深刻、最具革新精神的藝術(shù)家”（400頁）。

至于路加，卡雷爾的重構(gòu)同樣別出心裁。他把《路加福音》看作“一部小說……一部真正的小說”（460）。通過比較《路加福音》與其他福音書的異同，卡雷爾重新發(fā)現(xiàn)了作為“小說家”的路加。譬如對(duì)于耶穌復(fù)活，世人所記大多是《路加福音》中那句“你們?cè)趺丛谒廊酥姓夷腔畹哪亍保繐粢d身體在墳?zāi)怪邢У呐烁械嚼Щ螅S后便得到天啟。然而更早或許也更接近事實(shí)的版本，是《馬可福音》僅僅以“她們害怕”作結(jié)的版本。“‘她們害怕’——才是馬可最后寫下的幾個(gè)詞。”（453頁）路加的故事流暢妥帖，而馬可似乎是個(gè)缺乏讀者意識(shí)的“壞作者”。卡雷爾忍不住想象小說家路加的自矜，“他一讀到馬可寫的東西，心里肯定在想：我能做得更好，畢竟我掌握馬可不了解的信息；我更有文化，還懂得斟酌文字……故事的最終版本，也就是受過教育的異教徒會(huì)讀到的這一本，將由我來書寫”（457頁）。

卡雷爾把一眾圣徒視作凡人，這一觀點(diǎn)并非獨(dú)創(chuàng)。當(dāng)代早期基督研究權(quán)威學(xué)者如巴特·埃爾曼亦抱有相同的看法。“當(dāng)我越是追根溯源，我就越覺得《新約》作者與后來那些抄寫者一樣。這些作者同樣是人，擁有自己的需要、信仰……而這一切都會(huì)影響他們書寫下來的東西。”（[美]巴特·埃爾曼：《錯(cuò)引耶穌：〈圣經(jīng)〉傳抄、更改的內(nèi)幕》，黃恩鄰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年，220-221頁）埃爾曼進(jìn)一步指出，“我的重點(diǎn)是，路加修改了他所繼承的傳統(tǒng)……就某種意義而言，每位作者都修改了他所繼承的‘經(jīng)文’”（同前，223-224頁）。神圣三千，而卡雷爾偏愛路加，“我愿意把自己投射在路加身上，只要我知道自己在投射”（337頁）。如此操作不同于將信仰庸俗化理解為儀式的降格，反而是一種超越——以人之肉身尋求神性，恰與以神之名維系人間紐帶相反。而說到底，小說家路加——卡雷爾——所尋得的神國，不過是一個(gè)他想講的好故事。故事里有奇跡，有寬恕，更有真相：

迷途羔羊的故事是浪子寓言的底本，馬太講耶穌說迷羊故事的時(shí)候一只手還抱著個(gè)孩子，他最后說了一句：“你們?cè)谔焐系母敢彩沁@樣，不愿意這小子里失喪一個(gè)。”路加不曾加上這樣的話。寬容、溫和、隨和的路加說，神國有一條法則是，有些人失喪了。地獄確實(shí)存在，那里浸著淚水，回蕩著咬牙切齒的聲音。皆大歡喜固然有，卻輪不到每個(gè)人。（492-493頁）

信仰從未許諾美滿，它只提供方向。到這里，卡雷爾終于完成了“初出遠(yuǎn)門時(shí)，見那山是山，行至途中，見山不再是山，旅途結(jié)束，見山又是山”（492頁）的歷程。至于自己的王國與信仰，他仍懷疑，但已經(jīng)不再重要，因?yàn)樗呀?jīng)走出自我，而這正是他寫作本書的目的——“我寫這本書，是不想我在自己的世界里一條路走到黑”（287頁）。卡呂普索的愿景固然美妙，但奧德修斯總要回到伊薩卡——留在不完美的人間，他尋求神但不臣服，趨近神但不僭越。這樣的人方才有福。