15歲時，我踏入了醫科大學的大門。那時，我抬頭望著書架，仿佛望著一片遙不可及的星空，我做著別人以為我不可能實現的夢。在很小的時候，我就跟著父親去自治區圖書館借書，那時，我還夢想自己有一天成人了，就可以用自己的身份證辦一張借閱卡。那些年，我受父親的熏陶，對讀書產生了濃厚的興趣。后來，我讀過各類書籍，才知道自己熱愛的不是其他，而是文學。

我總是說，自己是錯誤踏入醫學領域的文學生，不過，在這以前，我并沒有上過一堂文學課，我的文學知識來自閱讀大量的小說。我真正開始用普通話寫作是在15歲那年。最初是一篇日記，后來是一整本日記。再后來，開始依靠自己的想象力。那時，家里還沒有電腦，我趴在書桌上寫著一張又一張的手稿，一直到那些手稿湊成了一本小說。《傷界》那本書我是全憑想象寫出來的，現在回頭再去看，總覺得青澀，甚至“拿不出手”。但想想那三年，我執著于此，受盡質疑，卻從未想過要放棄那個夢。我告訴那些質疑我的人們，有一天，我會給自己起一個筆名，把自己寫的小說擺在書架上，指給他們看，做一個真正的小說家。他們卻說，那是我這短短一生絕無可能發生的事。

2008年，畢業后的我一頭扎進了醫院的大門，穿起了白大褂，干起了臨床工作。說實話，有很多次，我都想要走出去，放下手中的事情，專注于寫作，當然，白衣天使也是一份神圣的職業，但我曾想用此生去做好一件事情，那就是寫作。但是漸漸地，我發現文學來源于生活。但是，有很多年，無論我走到哪里，都根本找不到那扇文學的門。沒有人認識我，也沒有人知道我的書，我帶著打印出來的書稿，推開了一扇又一扇的門，有的人在門里微笑，有的人在門里搖頭，也有的人點了頭，但讓我陷入了無盡的等待。

慶幸的是，我的熱愛不曾讓我絕望過，我不是為了出版而寫作，而是想讓別人讀到我的作品。那些年，我在不停地書寫著自己熱愛的文字。白天上班，下了班，脫去白大褂的我便會回家躲進小書房里，需要“充電”的時候我會靜下心來念書，讀的書越多，我就越能發現自己的無知，我發現我們需要學習的知識還太多。有靈感的時候，我便埋頭寫書。醫院里有夜班，因為年輕，下了夜班之后，還能有體力繼續熬著。我會拿上一個黑皮筆記本，跑去新華書店，把別人寫得好的一些段落和句子摘抄進我的小本子里。那些年，我摘抄過的黑皮筆記本摞在一起已經有超過半米那么高。

第一扇向我敞開的大門，我等了12年。2017年，我在《新疆文學》上發表了第一篇短篇小說《不老翁》。我坐在車里捧著那本雜志，總覺得那一刻像小時候做的一個夢。在那個夢里，我坐著紅色的飛毯翱翔在云間。紙質書不像電子書，我能夠切實感受到紙張的厚重，觸摸到文字的油墨，體悟到沉甸甸的文學的力量。

沒有聽過一堂關于文學的課，曾是我最大的遺憾。但后來，我幸運地得到了一次參加新疆作家協會舉辦的“新疆青年作家研修班”的機會。也是這一年，我申請加入了新疆作家協會。之后，我在《民族文學》《朔方》《西部》等刊物分別發表了散文和短篇小說，也結識了很多優秀的老師和文友。

2020年10月，我去上海參加上海作家協會舉辦的“全國少數民族作家文學創作培訓班”。那是我第二次坐在文學的課堂，脫去白大褂，換上便裝，做一個十足的學生。在那之前，我從不知道文學有那么多迷人的理論知識，竟然不覺得枯燥，充滿好奇心，目不轉睛地盯著講臺上的導師，生怕錯過一個字。短篇小說《生命的碎片與玫瑰》就是在課后完成的作品，那是我諸多收獲中的一個。

魯迅文學院是所有作家的夢和搖籃，我從沒有奢望過，自己有一天也會走進這扇門。2021年4月，我走進了魯迅文學院的大門，每個人都有一間單獨的房間，里面有一張單人床和一張很大的寫字臺，電視下面還有一個柜子，上面放著幾本沒有拆封的書，有一本書叫作《永遠的魯院》，旁邊還有一個印著“魯迅文學院”字樣的黑色布袋子，我把那個布袋子折好放在一邊，希望能當作紀念帶回新疆來。我帶來了筆記本電腦，希望能有靈感寫點自己想要的文字，當然，我也的確寫了些東西，做了很多筆記。五月，我回到了新疆，對于魯院最多的情感就是不舍，我不想走，還想繼續做文學的學生。

我有一個愛做夢的腦袋和一顆迫不及待的心。我在《永恒的刻度》里寫道：想在畫廊邊上開一間書店，在里面擺一張圓形的茶桌，在茶桌上鋪上一塊綠色格子桌布。再擺上一束玫瑰和一些自己喜歡的花茶、甜點。沒人買書的時候，就獨自念念書，再品嘗一下自己做的餅干，喝杯花茶或煮杯濃濃的咖啡，買一本書送給自己做禮物。最重要的是，要在一進門最顯眼的地方，擺一本我自己寫的書。

這是一個我只完成了一小半的夢，我的夢始終與文學有關。