根據新疆作家李娟散文作品改編的劇集《我的阿勒泰》5月10日迎來大結局。劇集收官第二天，艾克拜爾·米吉提在朋友圈轉發了最后一集里的兩幕場景：一幕是巴太的嫂子托肯告訴巴太，公公蘇力坦已答應自己改嫁，她將帶著兩個孩子去城里生活；另一幕是蘇力坦和小兒子巴太和解，讓孩子們去過自己想過的生活。這兩段表演中，演員都是用哈薩克語交流。“從語言學角度很精彩。”艾克拜爾·米吉提評論道。

作為一位資深的哈薩克族作家、翻譯家，以及在社交平臺“5G沖浪”并擁有20萬“粉絲”的博主，艾克拜爾·米吉提沒有錯過《我的阿勒泰》這一波文化熱點。他沒有第一時間追劇，因為近期幾乎沒有閑下來的時候——剛剛過去的4月，他在北京過完70歲生日，第二天在某高校作了一場文學講座，接著參加2024年全國電影工作會、第十四屆北京國際電影節開幕式，之后飛赴四川綿陽與90歲的王蒙相聚，分享在新疆的“文學歲月”……

1973年的春天，在新疆伊犁伊寧縣插隊的艾克拜爾·米吉提接待前來采風的王蒙等人。見到這位大作家，19歲的艾克拜爾萌生了當作家的夢想。1978年，他創作了短篇小說《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》，這篇處女作獲得1979年全國優秀短篇小說獎——這一屆評委包括茅盾、巴金、冰心等著名作家、評論家。1980年3月，艾克拜爾去北京領獎，這個26歲的文壇新人，與茹志鵑、王蒙、劉心武、馮驥才等獲獎者一道，迎來了文學的春天。

1981年，《民族文學》(漢文版)創刊，艾克拜爾·米吉提任該刊編輯，從創作者轉向發掘者。

“我們當時的主要工作，是為民族文學的發展做鋪墊。”他說，“新中國成立后的一段時間里，不同民族的發展程度是不一樣的，由于歷史的原因，一些民族只有口頭文學，沒有書面文學。而書面文學的發展和教育程度有關。1950年代，掃盲運動在全國各地蓬勃開展。到1980年代，普及教育的成效開始在民族文學領域顯現。”

艾克拜爾·米吉提記得，1982年，編輯部到云南昆明辦筆會，三四十名成員是來自全國各地的各民族作家。其中有一名佤族女青年，叫董秀英，她當時是云南人民廣播電臺的拉祜語播音員，此前沒寫過小說。筆會要求每位成員交一篇“作業”，但臨近筆會結束，董秀英還未交出作品。艾克拜爾作為責任編輯，問她：“你的作品呢？”她哇的一聲哭起來，說：“我寫不出來，不知道怎么寫。”

艾克拜爾說：“你講講小時候的故事，我來幫你捋思緒。”

董秀英開始回憶，她說自己七八歲的時候，和小男孩們一起在河邊玩，因為沒有衣服穿，只能光著身子。她幻想著，“如果從河里漂來一條筒裙該有多好，我就能穿在身上了”。

“把這個故事寫出來。這就是小說。”艾克拜爾說。

對方很快就交來了幾頁稿紙。“我一看，寫得像新聞報道。”艾克拜爾告訴她，小說是情節的藝術，情節要靠細節織就，要通過細節來描繪人物，再通過人物的命運來編織故事——這才叫小說。“比如那天有沒有太陽？陽光照在水面上是什么樣子？有沒有云？河邊有什么植物？水的波紋怎么樣？……要把這些細節寫出來。”

多寫細節，這是1980年在北京獲頒全國優秀短篇小說獎期間，王蒙給艾克拜爾的建議——民族風格不是靠民諺體現的，要用細節。艾克拜爾由此“徹悟了寫小說和體現民族風格關鍵所在”，也將這“受用一生”的寶貴經驗傳授給了更多新人作者。

但直到那次筆會結束，董秀英的文稿都沒有改完。艾克拜爾回到北京后，根據對方講過的細節進行潤色。最后，這篇作品發表在《民族文學》上，成了佤族的第一篇小說，董秀英也成了佤族文學史上第一位書面文學作家。“后來她知道怎么捕捉生活、提煉細節了，越寫越好，寫出了很有影響力的中篇小說《馬桑部落的三代女人》等作品。”艾克拜爾說。

另一次是1983年在貴陽花溪舉辦的筆會，成員里有一位名叫石尚竹的水族女青年，她跟筆會里的其他成員說，自己可能待不到筆會結束，因為她丈夫不愿意她離家太久。果不其然，沒過幾天，石尚竹的丈夫發來電報稱孩子病了，催她趕緊回家。“她離開那天，下著瓢潑大雨，她哭得滿臉淚水，走之前交給我一篇稿子，發在了《民族文學》上。”艾克拜爾說，“后來她的詩作《竹葉聲聲》獲得第二屆全國少數民族文學創作獎。聽說石尚竹老家的縣委、縣政府和縣婦聯為慶祝她載譽而歸，在她家門口連放了三天鞭炮。”

在文學刊物的編輯崗位上，艾克拜爾·米吉提致力于推舉新人作者，讓更多不同類型的文學作品被“看見”。任《中國作家》主編時，他創辦了影視版。“當時全國沒有一個發劇本的刊物。我們發的影視劇本中，有20多部作品獲中宣部‘五個一工程’獎。”

今年3月28日，著名作家馬識途去世。艾克拜爾·米吉提撰文回憶十年前《中國作家·影視》版參與將馬識途作品改編為影視劇本的往事，當時他與編劇們赴四川成都登門拜訪馬老，“劇本呼之欲出”。無奈影視創作不似文學創作，一個人、一支筆便能完成。艾克拜爾嘆道：“影視產品是工業化生產，一旦資金不到位，就什么都做不了。”

退休后，艾克拜爾·米吉提仍不遺余力地參加各種促進民族文化交流及民族團結的活動，同時，他也將重心轉回了寫作和翻譯。不久前，他的新書《巡山——艾克拜爾·米吉提生態文學作品集》正式出版，書中收錄數十部小說、散文。從新書里短篇小說《巡山》的“老巖羊”，到最新小說《瀚海》中的“野駱駝”，這些故事遠離都市生活，甚至有幾分奇幻色彩，但艾克拜爾說，創作靈感其實都來自朋友講述的真實故事。故事背后，是他對生命與自然的觀察、記錄和思考。