散文的精神內核是“真”

崔昕平：王老師好！最近了解到您在湖南少年兒童出版社出版了一本散文集《我的童年是游戲》，這本散文集入選了《中華讀書報》2月好書榜、《出版人》雜志4月書單。在大多數人的印象里，您首先是學者，是中國兒童文學學科建設、理論奠基與人才培養的重要參與者，也有大量的理論論著出版。從1987年出版《現代兒童文學的先驅》至今，在我的印象中，應該有近40部了吧？之前，您也有散文集出版，如《北京的“學術氣場”》《王泉根散文精選》《往昔皆為序曲》等，多是您治學、求索、知人、閱世的人生經歷與社會感悟。這部《我的童年是游戲》，應該算是您的首部兒童散文，我很想知道您的散文觀與兒童散文觀。

王泉根：謝謝你的關注。作為一位從事文學教學與研究的學者，投入文學創作是一件很自然的事。實際上，我們那一代“77級”中文系本科生，上大學前多多少少都曾有過詩人夢、作家夢。我在上大學前，曾先后當過13年知青、軍人、鐵路工人，但同時也自認為是一位“業余文學青年”，發表過短篇小說、詩歌、童話。但在讀研究生尤其是在高校從教后，就徹底轉向“學者”，只是偶爾手癢忍不住寫點自己喜歡的散文隨筆之類。那本2018年出版的《北京的“學術氣場”》，選錄了我40余萬字的文字，幸蒙北大謝冕先生賜序，里面有這樣一段話：“我不把王泉根的散文隨筆當作一般的作品來讀，在我，是因為他的言談深得我心而有如對故人的感覺。我特別看重他的文字中流露出來的‘書齋趣味’，閱讀在此時成了一場歡愉的精神盛宴。”李怡、梁鴻教授曾在合寫的一篇評論中有這樣的表述：“王泉根的語言極有特點，作品始終充溢著一種童心和巨人的激情。我們始終可以感受到，一種純潔、明朗、向上的思想狀態流淌在他的語言之中，而他思維的開闊、思考的深刻和不斷求新的特點也融會、體現其中。”這對我是一種拔高的鼓勵，但同時也道出了我有自己獨立追求的某種文學觀，包括散文觀。

散文是一種非常別致又是一種難以說得清楚的文體，說句笑話，凡是明顯不能歸入小說、詩歌、戲劇的“文學作品”，都可以放進散文這個筐。這么說來，散文豈不就成了超市、雜貨鋪？散文的精神內核到底是什么？人們常說散文“形散神不散”，這個不散之“神”又是指什么？

在我看來，構成散文的精神內核只是一個字：“真”。散文形散神不散的神也是一個“真”字。真是散文的命脈。我對散文的理解是：以真為本，美文書寫，形神兼備，筆帶感情。作為“非虛構文學”的散文，其感世、醒世、存世、傳世的價值正在一個“真”字。王蒙先生深諳散文之道，他有一段話說得實在太好了：“散文與讀者之間不存在小說與讀者間的那種允許虛構的默契。而報告文學的虛構就更不道德。”這是散文本質的經典表達。真正的散文只能是“有我”的寫作，即作品里站著作者，有作者的真性情、真思悟、真行為、真蹤跡。當然，散文作品的風格可以各異，或恬淡，或清麗，或激越，或蒼勁，但語言必應是干凈的、優雅的、形象的、生動的，是可會于心可動于情的。

崔昕平：那么，在您看來，給孩子們寫散文，最大的意義在哪里？創作兒童散文，是不是有它獨特的方法或者說難度呢？

王泉根：由于散文的獨特內質與文風的自由開展，因而散文往往成為中小學語文教學的重要課程資源，成為學生寫作的范本與模板。實際上，我們從小學一年級起所學習的課文，絕大多數都是散文，或廣義的散文；很多作家最早也都是得益于散文的滋潤，從散文起步而詩歌，而小說，而其他。

兒童散文作為散文的一脈，要寫好它，首先必須堅持“有我”“守真”，表達作者的真情實感、真思悟、真行為。我們知道少年兒童的閱讀是一種真正“沉浸式”“代入式”的閱讀，他們對童話、小說、幻想文學中的人與事尚且信以為真，那對于散文、報告文學自然更會視為“真人真事”了，因而如果兒童散文也是虛構幻化，那就簡直太“缺德”了！我個人很不喜歡那些“散文小說化”的寫法，尤其不喜歡文筆華美、似乎掏心掏肺而實際上是小說的所謂散文。

“真”是指散文所記之人之事，應當是真人真事；所抒之情之意，應當是真情實意。當然也有藝術想象與發揮的空間，例如寫天上云影的變幻，寫枝頭鳥雀的鳴叫，到底是“兩個黃鸝鳴翠柳”還是“三只麻雀飛枝頭”，就不必過于較真。魯迅先生在咸亨酒店與朋友飲紹興黃酒，下酒的是茴香豆還是炒花生，也沒必要細究。但散文所寫之人事、所抒之情志，必不能空穴來風，更不能天馬行空。

兒童散文的發展繁榮需要一批“青春在眼童心熱”的作家，他們的創作立足點是為少年兒童而寫，同時必須藝術地把握兒童視角，或是兒童世界的現場書寫，或是童年經驗的人生升華，或是童年記憶的藝術再現，用散文這一特別自由靈動的文體，抒發童心、慧心與詩心，提升少年兒童的閱讀品質與人生高度。

好散文是兒童的“短經典”

崔昕平：近年來，相較于小說等文體，兒童散文的創作其實是不太活躍的，創作的關注度、文體本身的創新性都有所不足。比如兒童散文題材的固化問題，一些回憶童年為路徑的兒童散文，沉浸在個體緬懷中，很難與當代兒童讀者的情感世界、認知世界產生共鳴；再比如，一些兒童敘事散文，更多地依靠小說的虛構手法來增強兒童散文的生動性，散文的邊界變得日益模糊。在您看來，當代兒童散文創作可能的創作路徑有哪些？什么樣的兒童散文是好的兒童散文？

王泉根：什么是好的兒童散文？兒童散文的創作路徑有哪些？你的發問實際上是兒童散文的一個老問題了。正如你所說，相較于小說、童話等文體，兒童散文的創作其實并不活躍，關注度、創新性也都有所不足。這一現象上世紀八九十年代就已存在，兒童文學界也多有焦慮與探討。不妨告訴你一個“故事”：為了激活兒童散文創作，1996年4月，海峽兩岸幾位兒童文學發燒友，包括湯銳、班馬、方衛平、孫建江、李建樹與我，與來自臺灣的桂文亞、管家琪，匯聚浙江寧波，在三天三夜的行走與對話中，曾就與你上面提出的大致相同的兒童散文問題展開討論，大家各抒己見，也有面紅耳赤的爭論。那次討論，全部用錄音機錄了下來，最后在臺灣出版了一本《這一路，我們說散文》的書。這一晃，竟快30年了，所憾湯銳、李建樹已經遠行，但兒童散文的一些問題依然沒有太大改變。

首先，我們應當正視一個事實：在兒童文學諸文體中，兒童小說、童話永遠是體量巨大、影響廣泛的核心文體，接下來才是兒童詩歌、兒童散文等，因而兒童散文不大可能會產生現象級作品與暢銷書作家。但如上所述，兒童散文又是少年兒童閱讀教學中接觸最多、對他們的寫作乃至文學素養的養成意義最深的文體。由于散文不可能寫成長篇，總是以短篇存現，短小精悍，形神畢現，因而好散文的閱讀對兒童而言實際上是“短經典”的閱讀，這對于中小學生尤其顯得現實與重要。魯迅先生認為短篇的好處是“借一斑略知全豹，以一目盡傳精神”。短篇能讓我們擠出片刻時間隨時隨地閱讀，隨時隨地了解與認識文學世界里的種種不同的創作風格、種種作家作品，以及種種不同作品所描寫和反映的人物、故事與社會生活。正因如此，激活當代兒童散文創作的發展，創作出更多好的兒童散文，尤顯緊迫與重要。

在我看來，邊界模糊不清是制約兒童散文發展的“硬傷”之一，王蒙先生斷言“散文與讀者之間不存在小說與讀者間的那種允許虛構的默契”，這是治愈散文硬傷的良方。必須正視那些“散文小說化”的作品正在“敗壞”散文的品質，這些散文不像散文、小說又不像小說的“四不像”，一定程度也在入侵兒童散文領域，誠如你指出的那樣，一些兒童敘事散文，更多地依靠小說的虛構手法來增強兒童散文的生動性，散文的邊界變得日益模糊。好的兒童散文，首先必須是“有我”“守真”，這是散文之為散文的一個大前提，也是一條底線。在此前提之下，作者盡可調動渾身藝術解數，盡情揮灑語言才華。散文是最能見出作者語言功夫與本領的藝術。散文的語言應是飽含作者的真靈魂、真性情，是作者才情迸發時的靈光與噴泉，是有感染力、浸透力、影響力的。當兒童散文既有了“真我”這一不散之“神”，又具有藝術語言的不朽之“力”，如此神力融凝，何愁兒童不會喜愛？又何慮兒童散文停滯不前呢？

由于兒童散文的操刀手是成人作家，又由于創作兒童散文的主力作者往往是在人過中年以后（中青年作家的激情多在小說、童話、詩歌），因而極易把兒童散文寫成驀然回首感慨人世滄桑的“中老年”散文，如你所說“一些回憶童年為路徑的兒童散文，沉浸在個體緬懷中，很難與當代兒童讀者的情感世界、認知世界產生共鳴”。這類散文當然也有它的價值與文學性，但最好是寄給成人刊物去發表，如果是投給兒童文學刊物，那就必須考慮到讀者對象與接受興趣。張天翼所追求的兒童文學要告訴小讀者“真的人”“真的世界”與“真的生活”，陳伯吹所力倡的兒童文學作家要“善于從兒童的角度出發，以兒童的耳朵去聽，以兒童的眼睛去看，特別以兒童的心靈去體會”，這些都是包括兒童散文在內的兒童文學的創作準繩。歸根結底是一句話：堅持文學“以人民為中心”，兒童文學顯然是要堅持“以兒童為中心”。

在“有我”與“守真”中書寫童年的游戲

崔昕平：閱讀這部《我的童年是游戲》時，仍能感受到這部兒童散文集同時呈現了您學者型作家的行文特色，不僅僅是文學表達，更兼具文化探討。行文間，呈現了您一以貫之的治學之風，重實證、重考據。因而，散文中寫到兒時的兒歌、游戲時，每每會關聯到其他文學、文化文本，如魯迅、周作人，包括當代彭斯遠等學者的童謠論述，關聯了如《踢腳班班》的版本溯源；也關聯了不少作品，如同在江浙地區生活的魯迅《從百草園到三味書屋》、當代曹文軒《草房子》等作品中的所記所述。從這一層面看，作品同時具有典型的“文化散文”特質。這樣一種文本特色，是否也是您的一種有意為之呢？

王泉根：的確是“有意為之”。我對散文缺乏研究，但如上所述，我對散文有自己的散文觀。包括這本集子在內的已出版的數種散文集，正是我“散文觀”的具體實踐與結晶，那就是在每一篇作品里，都有“有我”與“守真”，當然，如果是將稿子投給兒童文學刊物，自然會特別注重童年經驗與兒童視角的藝術表達。同時，我的散文寫作有意識地遠學“桐城派”的“義理、考證、文章”，近學上世紀二三十年代活躍在浙江上虞春暉中學（上虞是我的家鄉）的夏丏尊、豐子愷、朱自清等“白馬湖”派作家的散文，那也是魯迅兄弟的一脈散文之風。更近的是佩服謝冕老師散文的精氣神，自然也喜歡兒童文學同輩中高洪波、張之路、肖復興、趙麗宏那些深具時代感的散文與小說。當然，這是我私下學習而難以企及的，我自知缺乏散文大家的“博雅”“才情”與“教化”，只能以“雖不能至，然心向往之”自勉罷了。

崔昕平：閱讀《我的童年是游戲》，我能夠感受到，這是一本旗幟鮮明的、張揚兒童天性，為兒童游戲合法性鼓與呼的作品，可以感受到您對兒童游戲天性的充分肯定和抒寫。這部作品里，有關于兒時的聲音記憶、動作記憶和情感記憶，尤其是大量20世紀五六十年代江南孩子們常玩的游戲，像是“踢腳班班”唱兒歌、射紙箭、飛牌頭、打彈子等，都寫得歡樂率真，童趣盎然，也著實是勾起了我們這一代的許多童年回憶。作品承載著您對童年的怎樣一份感情呢？在您看來，游戲與兒童成長的關系是怎樣的？您認為，書寫兒童游戲對于兒童成長具有哪些重要的意義？通過這部兒童散文，您希望小讀者們、也包括大讀者們，從中獲得些什么呢？

王泉根：我近年之所以忍不住去寫兒童題材的散文，原因之一是“有感而發”。我們這一代從上世紀五六十年代長大的人，實在搞不懂現在的孩子為什么書包那么重、讀書壓力那么大、課外培訓那么多，甚至根本談不上童年的快樂。人的生命從童年開始，如果一起步就滿臉沉重，那還是童年嗎？這就不由自主地想到了我的童年，我們這一代人的童年。事實上，張之路的《吉祥時光》、肖復興的《紅臉兒》、趙麗宏的《童年河》等，都以小說或散文的形式開啟了這一代人的童年書寫，而且完全是“以兒童為中心”的兒童文學式的書寫。

美好的人生從童年開始，幸福的童年離不開游戲。兒童的游戲過程，不但是一個動手、動腦、開發想象力、創造力實現自我的過程，而且是一個學會與人交流、分享、合作、融入群體的社會化過程，更重要的是，兒童游戲是放飛生命、享受快樂童年的生命成長過程。一時代有一時代的童年游戲方式，童年需要游戲，但人生不能“游戲”。童年對于人只有一次，期待兒童文學能夠更多地關注與智慧地表達兒童游戲精神，祝愿新時代的孩子們擁有快樂、幸福、向上向善向美的童年吉祥時光。