1968年底，我大學畢業從北京分配到內蒙古臨河縣。按照當時的政策，剛來的大學生先要到農村勞動一年。我們四個北京、上海等地來的大學生睡在一條土炕上，白天出工勞動，收工后自己做飯，形同知青。

有一天拉著風箱燒火時，在灶臺上發現一本已經撕去封面、準備引火的舊書，是陳望道先生的《修辭學發凡》。這本書堪稱經典，是中國修辭學的開山之作。作者更是第一個《共產黨宣言》中譯本的翻譯者。當時是“文革”書荒的年代，正無書可讀，我如獲至寶，從頭到尾細讀多遍，還作了筆記、摘抄。這本書對我日后的寫作和工作幫助很多，有兩個小故事，可證其經典的作用。

一是書中談到一個觀點。修辭學有兩大分野。一是消極修辭，強調客觀性，概念準確、邏輯嚴謹、語言樸實，如應用文；二是積極修辭，強調主觀的情感，生動、夸張、浪漫，如文學作品。勞動一年之后我即參加新聞工作兼文學創作，再未有變。未想到30年后中國新聞界出現一股“消息散文化”的寫作思潮，一些權威人士也表示支持。大約是覺得新聞枯燥，不如文學好看，就向散文化尋找出路，為此《新聞出版報》還開展了長達半年的大討論。當時我已在新聞出版署工作，討論結束時報社請我寫一篇結論文章。我即記起陳望道先生關于修辭兩大分野的法寶，指出新聞的本質是信息，屬消極修辭；文學的本質是藝術，屬積極修辭。兩者不可混淆，消息不能散文化，否則新聞將失去客觀性，而帶來虛構、夸張、浪漫的毛病，新聞將不是新聞。從此一錘定音，復歸平靜。書到用時方知好，經典一句抵千軍。

二是本書在論述文章風格時引了一篇例文。是日本作家高山樗牛的散文《月夜的美感》，由上世紀30年代文化名家夏丏尊先生翻譯。文字之美當然主要是譯文的功勞，但原作罕見地用邏輯思維的推理方法書寫形象的美感，而生奇效。比如，他先說月亮的顏色為青色，又層層解剖青色從而得出月色的美。我當時為之心動，在土炕上將它手抄于本子上，反復誦讀，時時品味。20年后我寫了一篇賞析文章《一篇少見的推理散文》，發表后引起反響，竟有同好者搜求尋覓，補齊了原書未錄入的部分，《名作欣賞》雜志不吝篇幅又將完整原文重發一遍，成為一段佳話。在創作實踐上我仔細研習此法，先是寫了一篇散文《夏感》，很快被選入小學語文課本，沿用30多年。但我心猶未甘，唯恐此法失傳，繼續深耕，如臨古帖，不厭其煩。于2018年在《人民日報》發表了一篇《線條的美感》，隨后被選為2020年的高考試卷（天津卷）。其時距我于鄉下初讀此書已經過去了52年。

冷炕上偶讀一本書，半個世紀不能忘?！缎揶o學發凡》是我新聞與文學寫作的共同起點，并曾經是我工作的指南。

什么是經典？常念為經，常說為典。不管是為文還是做事，要成為經典有三個條件。一是達到空前絕后的水平；二是已超出自身而上升到理論的高度，可以指導實踐；三是經得起重復，不斷地釋放潛能，可以被反復地引用和檢驗。

（作者為散文家、學者）