【當代文學現場脈動觀察】

微型小說，也即小小說，是廣受讀者喜愛的一種文學創作形式，以精短的篇幅講述一個簡練的故事，以速寫的筆觸反映現實生活的喜怒哀樂，以小體量傳達出文學創作的活力與魅力。那么，當下的微型小說創作呈現哪些突出的特點？在題材拓展上有哪些新的氣象？在思想內涵和審美趣味上有哪些獨到的發掘？日前，由中國微型小說學會指導，江蘇省鎮江市委宣傳部等主辦的第二十一屆中國微型小說年度獎（2022）揭曉。通過對部分獲獎作品的分析研讀，我們可以對當下微型小說創作現狀有一個初步而直觀的印象。

以“鐘擺式敘事”展現文體特色

微型小說篇幅有限，一般都是通過重要細節的重復來強化主題，引發讀者的關注和思考。劉懷遠的《琴癡》寫的是裁縫肖愛枝的女兒三丫頭聰明伶俐，陪媽媽給張百萬家送衣服時，無師自通聽出了“洋學生模樣的大姐姐”琴曲中的流水聲，執意想學琴卻不得。作品中多次出現的頭發，寄寓著三丫頭彈琴的夢想與追求。張百萬家彈古琴的大姐姐左額前垂下一細綹黑發。三丫頭回到家，“額前精心垂下了一綹頭發”。這是刻意的模仿，說明琴聲已經在她的內心占據了重要位置。在后邊的故事中，頭發作為故事推進的一個支點反復出現：“一晃，三丫頭額前的一綹頭發又黑又亮了。”“額前垂著的一綹頭發倒越來越長了，遮了眼睛，她也不往后撩一下。”“三丫頭平靜得像立在暴風驟雨中的一截兒木頭，額前垂著一綹粗黑的頭發。”在他人眼里，三丫頭學琴是不知天高地厚，但她能在困苦、磨難中成長起來，“琴”是艱難時光中的精神支撐，也是她生命意志的寄托。作品對頭發和琴進行了重復敘述，通過這兩個意象傳達出人物對理想的不懈堅持，讓人動容。

除了“重復”，微型小說還經常運用“翻轉”的寫作手法，這是其區別于鴻篇巨制的特色所在。急劇翻轉可以快捷地制造戲劇沖突，建構起敘事之間飽滿的張力，從而產生意想不到的藝術效果。安曉斯的作品《界河》中，老李和老伴白燕吵了大半輩子，兩個人覺得太累了，決定不吵了，但不是和好，“為避免吵架，咱各住各屋，各做各飯，各花各錢”。他們還商量在院中間挖條小溝，做成一條長長的水池，是夫妻倆的“界河”。作者寫道：“日子如春水般平靜流過，‘界河’兩邊的竹椅子上，老李和老婆白燕就這樣打發著漫長的光陰。”轉機出現在他們閨女的一個電話。在大城市里生活的她就要生孩子了，請白燕過去幫忙照顧月子。“送走老婆白燕，老李坐在‘界河’邊，呆呆地看著對面那把空蕩蕩的竹椅子，心里空落落的，有一種莫名的酸楚。”老李終于明白，生活不是用來計較的，生活的日常是最值得珍惜的，物質意義上的“界河”能隔開兩個人的地理空間，卻難以隔開兩個人的情感牽掛。人要勇于跨過“界河”，或者用泥土將“界河”掩埋，懷著對生活的熱愛和對人的尊重，親切地生活在一起。

“重復”和“翻轉”，都是作者故意打亂敘事節奏，改變單線突進的情節推進模式，構建起“鐘擺式敘事”。鐘擺始終是重復的，單調中彰顯出時間的永恒。鐘擺也是在兩個方向之間切換，從這一面沖向另一面。微型小說基于“鐘擺式敘事”，在短小的篇幅里通過不斷“劃重點”和“意料之外，情理之中”的情節設計，集中傳遞信息，進而增強故事的黏合度和誘人性。微型小說講述的故事大多是市井風情、家長里短，主要借助小事件、小鬧劇傳達對生活之“理”的探索。“重復”和“翻轉”等手法的靈活運用，可以在既有篇幅里更好引發讀者的注意和思考，突出作者想要強調的主題和內容，助益微型小說發掘和展現生活的豐厚意蘊。

以“樓梯式敘事”拓展題材空間

微型小說篇幅短小，內容精煉，向來被認為更適宜展現家務事、兒女情，受文體局限難以闡發與表現重大題材。其實這是一個固有思維，也是一種文體偏見。微型小說也可以圍繞重大題材展開敘事，表達創作者的細致觀察和深刻思考。

李海燕的《大紅襖》獲得這次評選唯一的一等獎。小遠在戰爭前線英勇犧牲。他的奶奶已經77歲了，為了不讓老人家過度悲傷，小遠的父母、未婚妻小蕊隱瞞了這個消息。其實，老人家已經在電視中看到了孫子英雄事跡的報道，她也理解晚輩的心意，沒有明說。以物寓情、以物寫人是中國文學創作中的一個傳統手法。大紅襖成為連接三代人情感的紐帶，也是這篇小說的中心。它是奶奶親手為未來孫媳婦準備的。小遠媽媽曾經制止過，說現在啥樣的衣服都有賣的，就不用費心了。奶奶固執地說：“我做的是我的心意，再說，我的孫子媳婦，那天必須穿我做的大紅襖拜堂。”頂著春天的第一場雨，小蕊從外地過來看奶奶。她拿出大紅襖讓小蕊試試是否合身。分別之際，奶奶執意要回大紅襖：“襖太肥，你太瘦，穿著累。”“不給了，不給了。”這是敘事的強化，更是微型小說創作以矛盾沖突傳達主旨的鋪墊。奶奶送大紅襖給小蕊，源于對孫子無法克制的思念，以及對小蕊的關切和疼愛；要回大紅襖，是不想讓已經犧牲的孫子耽誤小蕊以后的人生——“孩子，小遠現在是英雄，你別告訴別人你跟他好過，找個好人家嫁了吧。”

《大紅襖》書寫了人與人之間的真摯情感，每個人都在為他人著想，充分考慮他人的感受和心情，展現了中國人骨子里的良善與真誠，具有濃郁的道德意味和深切的價值追求。特別是作品通篇沒有直接寫小遠在前線的表現，卻巧妙地通過奶奶、小蕊等的言行和情感表達，突出了他忠誠、孝順、勇敢、堅毅的優秀品格。這是別具一格的愛國主義和英雄主義敘事。

這篇作品采用的是微型小說常用的樓梯式敘事方法，在單線推進的情節中一層緊扣一層地展現出敘事的深度，一個臺階接著一個臺階引領讀者看到更高遠的風景。“樓梯式敘事”吻合環境單一、人物集中、關系簡單、線索清晰、情節單純、故事明確的創作要求，與微型小說有先天的適配性。優秀的微型小說作品也要有深刻的創作主旨，呈現作者對世界的透徹思考，對人生的真切體察，對生活的深刻把握。“樓梯式敘事”強調按事物發展演化的邏輯順序，由表及里、由淺入深，循序漸進地揭示主題，達到以少勝多、以短制長的境界。微型小說的主題可以是小事物中蘊藏的博大，也可以是小故事蘊含的深厚寓意，更可以是普通人物在日常生活中展現出的非凡境界。海明威在總結自己的創作經驗時曾經談到“冰山原則”，認為冰山露出水面的只是很小的一部分。好的微型小說作品本身也只是“冰山一角”，往往有限的篇幅里藏著豐富的內涵和深刻的價值。

以“平民化敘事”突出作品主題

微型小說切忌“貪大”和過于“圖強”，其文體自身以“質的規定性”框定了它的內涵和外延。微型小說需要一定的創作技巧，但很難展現出復雜、高超的文學手法，可以有豐富的內涵，又很難容納廣闊的社會生活，更多的是通過“平民化敘事”來突出作品主題，傳達普通百姓的生活理念、生命感悟和情義追求。優秀的微型小說作品具有鮮明的平民特征和價值的普遍性，多以老百姓雞零狗碎的日子為關注對象，展現人與人之間情義的美好，突出以小見大、創意迭出、立意取勝的創作特點。它的藝術特征還要求作者將創作主旨含蓄地隱藏在人物的日常敘事中。

作家汪曾祺在《小小說是什么》一文中寫道：“小小說作者所發現、所思索、所表現的只能是生活的一個小小的片段。這個片段是別人沒有表現過、沒有思索過、沒有發現過的。最重要的是發現。發現，必然就伴隨著思索，同時也就比較容易地自然地找到合適的表現形式。文學本來都是發現。但是小小說的作者需要更有‘具眼’，因為引起小小說作者注意的，往往是平常人易于忽略的小事。”這就是說，微型小說追求“平民化敘事”，并不意味著就是對日常生活某個片段的流水賬記錄或平行挪移、機械照搬，而是需要更為深刻的洞察、更為精致的提煉和更具審美性的表達，在平常小事上挖掘出真意和深意。

盡管微型小說是小體量，但依然可以追求情感的容量和思想的力量。“苔花如米小，也學牡丹開。”一個小的尺幅里也可以有大的趣味，一朵小花也可以展現出斑斕的色彩。這就要求微型小說作者善于在螺螄殼里做道場，善于在方寸之間騰挪開來，在有限的篇幅中讓每一個文字都能發揮出自己的能量，呈現出對生活的獨到發現和對生命的真切體悟，并且強化結構能力和文字表達能力，實現“句有余味，篇有余意”，讓作品有嚼頭、有回甘，更有營養。

（作者：王瑜，系廣西師范大學文學院教授）