不久前，王人凡編劇、筆者導(dǎo)演的話劇《桃源里》在北京人藝小劇場(chǎng)完成了第二輪演出。它當(dāng)然是我們對(duì)生活的態(tài)度表達(dá)，但我更希望它帶著溫度抵達(dá)觀眾，成為一次和觀眾之間真誠(chéng)且平等的、關(guān)于生活本真的深度探討。創(chuàng)作、排演這部話劇的過(guò)程，既是幫助劇中人尋找本我的過(guò)程，也是我和所有主創(chuàng)一起重新思考生活真諦的過(guò)程。

舞臺(tái)不僅負(fù)責(zé)還原故事場(chǎng)景，也通過(guò)各種裝置呈現(xiàn)出角色的內(nèi)心世界和情感變化。在《桃源里》中，我們選擇了簡(jiǎn)約而又富有象征意義的布景和道具，以體現(xiàn)角色內(nèi)心的復(fù)雜感受。例如，遍地的黑塑料袋營(yíng)造出夢(mèng)境中泥沙俱下的不堪；破碎的鋼結(jié)構(gòu)“捕夢(mèng)網(wǎng)”作為主視覺(jué)，既是對(duì)夢(mèng)境的暗示，也指向作品主題；兩架寬大的鋼鐵梯子通過(guò)旋轉(zhuǎn)挪移，充分利用了舞臺(tái)空間的假定性，構(gòu)造出了多個(gè)不同的場(chǎng)景，也暗喻了人生的跌宕起伏。

現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的交織在劇中是一種敘事手法，更是對(duì)人性、生命以及追求真實(shí)內(nèi)心的深刻思考。

夢(mèng)比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)

劇中多次提到了弗洛伊德。一方面，弗洛伊德和榮格的關(guān)系，是劇中主人公老四和徒弟陸子野關(guān)系的映射；另一方面，弗洛伊德關(guān)于夢(mèng)的研究和闡釋，為老四在夢(mèng)境中的錯(cuò)亂提供了契機(jī)。夢(mèng)境在心理學(xué)中被視為一種潛意識(shí)的表達(dá)形式，它可以將我們內(nèi)心的情感、欲望和沖突轉(zhuǎn)化為可見(jiàn)的形象和故事。當(dāng)我們感到無(wú)法在現(xiàn)實(shí)生活中為內(nèi)心表達(dá)尋找到出口時(shí)，夢(mèng)境就成為了一種神奇的媒介。

“夢(mèng)是皮膚在思考。”在夢(mèng)境中，老四從受害者的身份開(kāi)始，一步一步接近真相、看清自我，最終發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心不可控制的欲望才是一切混亂的始作俑者。通過(guò)夢(mèng)境，觀眾們可以窺見(jiàn)角色內(nèi)心深處的渴望與掙扎，感受到他隱藏在現(xiàn)實(shí)之下的真實(shí)面貌。在劇中，老四因?yàn)橥蝗皇?ài)人又遭遇事業(yè)的挫折而渾渾噩噩，不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)。在無(wú)法控制的夢(mèng)境里，他的愧疚和下意識(shí)的逃避相互作用，讓他對(duì)自己的不堪進(jìn)行了重組，生成一種可以被接受的、虛假的“現(xiàn)實(shí)”。但夢(mèng)注定要醒來(lái)，讓人焦躁的電鉆噪音不斷升級(jí)，把老四從夢(mèng)境拽回到不得不面對(duì)的、充斥著痛苦和懊悔的真實(shí)世界。

現(xiàn)實(shí)比夢(mèng)更殘酷

在進(jìn)行《桃源里》舞臺(tái)構(gòu)思時(shí)，如何能讓觀眾快速且清晰地區(qū)分現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的轉(zhuǎn)換，無(wú)論演員表演還是燈光音效，我們都設(shè)計(jì)了多種手段來(lái)進(jìn)行說(shuō)明。例如，“捕夢(mèng)使者”的設(shè)置，直觀地從表演和行動(dòng)上劃分了時(shí)空，他們既是夢(mèng)的使者，也是諸位角色內(nèi)心的影子；又例如不斷出現(xiàn)的“電鉆聲”，既營(yíng)造了大廈將傾的破敗氛圍，又用強(qiáng)烈的噪音不斷刺激劇中角色和觀眾，進(jìn)而清晰地劃分出舞臺(tái)上的時(shí)空。

電鉆聲像是鋒利的刀刃，將老四從夢(mèng)境的混亂中拉扯出來(lái)，讓他再次置身于嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)之中，面對(duì)自己的內(nèi)心掙扎，以及不敢直視卻又無(wú)法回避的創(chuàng)痛。在徒弟陸子野將真相和盤(pán)托出后，回到現(xiàn)實(shí)的老四發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)避無(wú)可避，只有也必須在現(xiàn)實(shí)中，他才可以與真正的自我和解，找到力量和勇氣，正視自己內(nèi)心深處的欲望和困惑。

“我們真的到那個(gè)樓頂了嗎？”“只有到了上面才有自由？”這是劇中角色反復(fù)說(shuō)出的臺(tái)詞，也是這部劇拋給所有觀眾的問(wèn)題。也許失敗或重來(lái)都不可怕，可怕的是我們忘記了自己為什么而出發(fā)。

帶著真實(shí)的自己前行

《桃源里》講述的是每個(gè)人都會(huì)在生活中遇到的，關(guān)于生活、愛(ài)情、家庭、事業(yè)的問(wèn)題和抉擇。老四、陳同、于真真、徐圖芝，他們都是生活中的一個(gè)縮影，他們代表著不同類型的人生軌跡：有的人可能迷失在路途中，不知道前進(jìn)的方向；有的人可能陷入誘惑之中，無(wú)法自拔；還有的人可能過(guò)度設(shè)想未來(lái)，卻缺乏邁出第一步的勇氣。這種對(duì)生活的高度概括、對(duì)人生的真誠(chéng)發(fā)問(wèn)，正是我喜歡并決定做這部戲的原因和初心。

通過(guò)反復(fù)研讀劇本，我越來(lái)越清晰地感受到貫穿于字里行間的強(qiáng)烈的“夢(mèng)核”氣質(zhì)。所以無(wú)論是演員的表演，還是劇中的布景、燈光、服裝、道具和音樂(lè)，我都選擇以“夢(mèng)核”為基調(diào)進(jìn)行構(gòu)思。在編劇王人凡的認(rèn)可下，我進(jìn)行了大膽的二度創(chuàng)作，在劇中增加了“捕夢(mèng)使者”的角色來(lái)渲染氣氛、劃分時(shí)空、調(diào)整節(jié)奏、突出主題。

“好好活著，起碼還有機(jī)會(huì)懺悔。”這是全劇最打動(dòng)我的一句話，同時(shí)它也是全劇的落點(diǎn)。我們終歸要經(jīng)歷懺悔、改變，然后繼續(xù)熱愛(ài)生活。也許苦難和磨礪是生活的底色，但即使這樣，我們依然要選擇直面它。因?yàn)榛钪恢皇谴嬖冢且穼ご嬖诘囊饬x。“我是誰(shuí)？”這個(gè)問(wèn)題老四反復(fù)追問(wèn)自己，也不間斷地向觀眾席投擲。我希望所有觀眾都能相信，內(nèi)心深處那一道微光始終存在，那是值得被找到并擦亮的勇氣和良知。因此，《桃源里》的創(chuàng)作不是說(shuō)教和批判，而是為了讓更多人能夠感受到生命的光芒，帶著真實(shí)的自己前行。

（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院戲劇戲曲學(xué)碩士研究生導(dǎo)師、話劇《桃源里》導(dǎo)演）