江西遠古屬楚地，其詩歌傳統(tǒng)受楚辭影響頗大，楚辭的風格不像黃河流域的詩歌那樣規(guī)整，而是充滿抒情和散逸。東晉時陶淵明的田園詩，將這樣的詩歌意境推向一個高峰。他所謂玄言與說理也是概略而簡捷。當然他也化典，譬如“采菊東籬下、悠然見南山”，“南山”一詞應來自《詩經·小雅》：“如南山之壽，不騫不崩。”南山是長壽的象征。在東籬下采菊，悠然才可長壽。淵明詩的表現(xiàn)風格本質上仍然是追求散逸與自由。后來宋代黃山谷等人異數突現(xiàn)，另立門派，可商議處頗多。前人篳路藍縷，比較樸素，對化典沒有太多故意與苛求。但唐人、宋人卻不同，在經歷了一千多年文化堆積與故事層累以后，如何消化歷史，也成了詩歌表現(xiàn)中的一個問題。

尤其是江西詩派，將化典、用典的詩歌表現(xiàn)方式推向極致。江西詩派的宗師黃山谷有一首著名的詩《寄黃幾復》，可從中窺一斑而知全豹，亦可看出黃山谷及江西詩派詩歌表現(xiàn)的特點：

我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。

桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。

持家但有四立壁，治病不蘄三折肱。

想見讀書頭已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

作者黃山谷關于此詩題注“乙丑年德平鎮(zhèn)作”，說明山谷此時在德州。這首詩寫于元豐八年（公元1085年）。應在蘇軾烏臺詩案（1079）后黃庭堅受牽連被貶山東德州時所作。作者思緒悲涼。人在情緒頹廢時，最容易懷念故交。黃幾復，江西南昌人，與山谷是青少年時的好友，此時黃幾復在四會縣（今屬廣東）任知縣。

首聯(lián)寫與友人黃幾復距離遙遠，托寄飛雁傳書也無法到達。兩句皆有出典。《左傳?僖公四年》：“四年春，齊侯以諸侯之師侵蔡，蔡潰，遂伐楚。楚子使與師言曰：君處北海，寡人處南海，唯是風馬牛不相及也，不虞君之涉吾地也，何故？”北海與南海，大海茫茫，相隔遙遠。相傳北雁南去，至衡陽而歇翅不飛。何況友人處廣東一帶，雁書不至。

頷聯(lián)是追憶。“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”化自王安石嘉佑五年（1060）寫給自己妹妹的七律《示長安君》中的頷聯(lián)“草草杯盤供笑語，昏昏燈火話平生”，但是詩意空間感得以擴大。出句追憶當年春日時把酒言歡時的情境，對句中“江湖”大概化自杜甫《夢李白》“江湖多風波，舟楫恐失墜。”“夜雨”又可能化自李商隱《夜雨寄北》：“問君歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。”江湖加夜雨，十年來夜夜燈火守望的思念之情更加深沉而凄涼，燈火乃是古人能夠心心相印的形象印證，過去常常有“傳燈”之說法，還有以“燭”為主之例，皆類此也。當然這只是從七言詩中找他化典的依據，如果從五言中尋找，他可能直接化用了唐詩人韋應物《淮上喜會梁州故人》一首五律詩中的句子：“浮云一別后，流水十年間。”都是頷聯(lián)位置，何其相似。

山谷一詩頸聯(lián)是為這位清貧而有治國之才的知縣朋友鳴不平。出句化用司馬相如“家居徒四壁立”的典故，對句化用《左傳?十有三年》：“三折肱，知為良醫(yī)。”一個人三次折斷肱骨，就會成為良醫(yī)。山谷詩意是說，他家徒四壁，清正廉潔，又有治國宏才，難道還需要像良醫(yī)一般折肱三次嗎？出句嚴重出律且三仄尾，且三個字互相間撞韻，讀著別扭，這是黃山谷故意寫出拗句，顯示詩句的詰屈聱牙。

尾聯(lián)呈現(xiàn)黃幾復萬里之外身處當時荒涼之地的情境，想象他因為讀書頭發(fā)已白，在遙遠的南海邊，隔溪的猿猴也在瘴溪藤上啼哭，氣氛更為凄慘。這句詩應化自李賀《南園》一詩：“不見年年遼海上，文章何處哭秋風。”還有人說，化自蘇軾《失題一首》：“讀書頭已白，相對眼終青。”其實綜觀山谷這首詩，雖然是一首七律詩，我認為基本就是對前述韋應物那首五律詩的改造。這一點我們可從韋應物一詩中品出山谷奪胎換骨的能力：

江漢曾為客，相逢每醉還。

浮云一別后，流水十年間。

歡笑情如舊，蕭疏鬢已斑。

何因不歸去？淮上有秋山。

山谷將韋詩頸聯(lián)句義換到自己詩歌的尾聯(lián)，將韋詩中的“笑”變成了自己詩中的“哭”，另外山谷一詩在頸聯(lián)中又從史料中化典，語義擴展，顯得厚重一些，其他意義基本雷同。此所謂山谷詩句句有典，無一字無來處也。這也是黃山谷及江西詩派的“點鐵成金”“奪胎換骨”的寫作方法與詩派宗旨。如果這種寫詩方式放到今天，估計會直接被人冠以“抄襲”，山谷本人一定會遭遇鋪天蓋地的網暴，黃山谷是否還是黃庭堅，都難以說清。古人信息尤其不對稱，別人不知道他這樣寫詩。一旦其寫作的信息徹底公開，他這種寫詩的方法會被人笑掉大牙。但歷史歸歷史，我們還是回到歷史的層面，以寬容的心態(tài)，評價歷史中的人物和事件。山谷這首詩恰好誕生在一個信息封閉的時代，但其問世以來，在詩歌歷史上影響頗大，不亞于李白的《贈汪倫》：

李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。

桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。

雖然李白寫離別，山谷寄友人，都是追訴對朋友的深情。但他們所呈現(xiàn)的詩歌表現(xiàn)風格大不相同，李白注重自然意象的用運，而山谷注重人文典象的化用。

“點鐵成金”是江西詩派重要的詩學概念。黃庭堅在《答洪駒父書》中闡述：“古之能為文章者，真能陶冶萬物，雖取古人之陳言入于翰墨，如靈丹一粒，點鐵成金也。”這本來是道家術語，山谷借用，是指找到靈丹，讓自己本來是鐵的詩意，得以點化，變成閃閃發(fā)光的真金。

黃庭堅對“奪胎換骨”法也有解釋：“詩意無窮，而人才有限，以有限之才，追無窮之意，雖淵明、少陵不得工也。不易其意而造其語，謂之換骨法；窺入其意而形容之，謂之奪胎法。”(釋惠洪《冷齋夜話》引)“奪胎換骨”主要是指師前人之意，將前人作品的意思，用自己的語言表現(xiàn)出來，是對“點鐵成金”的進一步發(fā)揮，這一主張被江西詩派奉為金科玉律，成為他們的主要綱領。

因此他們認為“詩詞高勝，要從學問中來”，作詩要“合古人”，必須以故為新，做到字字有來歷。

以黃山谷為代表的江西詩派，每寫一首詩，如做學問，如作一篇典故含量龐大的文章。如此是否合適，還可再論。黃山谷共創(chuàng)作了兩千多首詩，幾乎每一首都要求無一字無來處，其他江西詩派成員皆起而隨之。

其實，歷史上也有不同聲音，有人認為江西詩派這是明目張膽剽竊別人的作品。其實他們的祖師杜甫在化典和用典方面，也毫不遜色，甚至有過之而無不及。

據不完全統(tǒng)計，在北宋人李洙編纂的《杜工部集》中，收杜詩一共1405首，另有29篇文章。杜詩研究者金啟華先生曾統(tǒng)計，杜詩化用各種典籍及前代作品共涉及其詩歌866首。

1、化用《詩經》中句子涉及詩歌109首；

2、用屈宋以下唐以前歷代詩歌句子涉詩580多首；

3、用四書及其他經書中句義涉詩78首；

4、用諸子句義涉詩55首；

5、用《史記》《漢書》等史書句

涉詩44首。

等等，不一而足。應該還有一些詩，看起來是自然意象，但其實也應該是化典。這樣計算，杜詩中估計有近1000首詩都運用了化典。杜甫也在《戲為六絕句》中說：“轉益多師是汝師”。

我無意指責杜甫或山谷這些先賢，歷史人物終歸是歷史人物，尊重歷史，這也是后來者的道德操守。巧妙的化典、用典，不能簡單認為是抄襲，但我認為出于寫作倫理的要求，寫詩者，為避免瓜田李下的嫌疑，盡量勿從別人的詩歌中去化典，可從其他經史文獻中去借典，真正做到對知識的靈活使用。

總的來說，詩歌主要有兩種創(chuàng)作方式，一種是運用意象的創(chuàng)作方式，一種是運用典象的創(chuàng)作方式。李白寫《贈汪倫》的詩歌表現(xiàn)方式，就是意象的運用，黃庭堅《寄黃幾復》是典象的運用。意象是直接由人思想和感性與自然物事的瞬間組合，典象則來源于書齋生活，來源于以往的典籍和作品，經過創(chuàng)作者重新提煉，沉積及體現(xiàn)于詩歌中，使詩歌語義豐富而厚重。

無論是舊體詩歌創(chuàng)作，還是新詩創(chuàng)作，當代的詩歌創(chuàng)作，用意象表現(xiàn)的方式進行創(chuàng)作者居多，很少使用典象。這種現(xiàn)象其實是現(xiàn)代詩歌提倡語言口語化以來，造成的副面影響。如果說江西詩派當時走向一個極端，那么現(xiàn)當代詩歌創(chuàng)作則走向了另外一個極端。

雖然中國現(xiàn)當代新詩創(chuàng)作基本借鑒西方自由詩的體例，但其實我們也只是吸收了西方自由詩中淺近的一面，而未將其化典、用典的一面繼承下來。比如英國現(xiàn)代派詩人艾略特著名的《荒原》一詩，其中大量運用典故，既有古希臘神話也有《圣經》故事，還有東方佛學及其他文學經典中的情節(jié)，這首詩啟迪、影響了現(xiàn)當代詩歌創(chuàng)作的脈絡和走向，但同時也讓許多淺薄的自由詩寫作者望塵莫及。

單純由自然意象表現(xiàn)的作品，無法避免輕率、單調。當代人在精神內容與復雜向度上，與古人沒有太大差別，無知而盲目的所謂的精神制造，或許就是原地踏步或退步。只有時時參照歷史，進行精神溯源，也許我們才能有所進步。當代詩歌創(chuàng)作，如果要有一個大的飛躍，在運用意象的同時，應該提高創(chuàng)作者對人類以往人文典籍的掌握程度，承繼古典詩歌中運用典象的方式，讓自己的詩歌自覺接續(xù)人類文明的歷史，而非時間過去了，由于太過輕微，最后被歷史淘汰。

（作者為《詩刊》編委、《中華辭賦》總編輯、中華詩詞學會副會長。文章發(fā)表于《中華讀書報》2024年5月1日，轉載時有改動。）