《秋瘋》，蘇虹著，作家出版社2024年4月出版

1980年初，上海作家蘇虹偶然間讀到美國(guó)未來(lái)學(xué)家阿爾溫·托夫勒所著的《未來(lái)的沖擊》，對(duì)其中描寫(xiě)的技術(shù)革命給人類(lèi)社會(huì)帶來(lái)的種種劇烈變化和沖擊，感到有如天方夜譚。此后的幾十年，他更深切感受到新技術(shù)革命給每個(gè)人的工作、生活帶來(lái)的改變。就在那時(shí)，蘇虹產(chǎn)生了用小說(shuō)來(lái)描述內(nèi)心困頓的想法。

沒(méi)想到這個(gè)念頭自起意并構(gòu)思，在蘇虹心里一放就是20多年。“彼時(shí)對(duì)周邊的一切恰似霧中看花、水中望月，無(wú)法分辨變幻莫測(cè)的世界，所以，小說(shuō)寫(xiě)了改、改了刪，一直折磨著我。”蘇虹說(shuō)，醞釀的20多年，也是他對(duì)這個(gè)社會(huì)不斷深化認(rèn)識(shí)的過(guò)程。直到去年，他終于下定決心，完成了《秋瘋》這部作品。小說(shuō)完稿的那天夜里，蘇虹輾轉(zhuǎn)反側(cè)，對(duì)自己能堅(jiān)持多年寫(xiě)這本書(shū)感到有點(diǎn)奇怪。他想，除去對(duì)文學(xué)的愛(ài)好外，更多還是由于他比較固執(zhí)的性格所致，幾十年的軍旅生涯，讓他有一種難以改變的堅(jiān)韌與堅(jiān)守。

中華讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)通過(guò)家庭背景不同的5位碩士研究生同學(xué)的人生軌跡，講述個(gè)人與時(shí)代共同成長(zhǎng)的故事。您如何看待文學(xué)和現(xiàn)實(shí)生活以及時(shí)代的關(guān)系？

蘇虹：《秋瘋》試圖通過(guò)五位研究生同學(xué)的升遷沉浮，反映五光十色的社會(huì)中，社會(huì)變遷、文化多元、道德調(diào)整、個(gè)人感受四者的互動(dòng)作用，尋求它們之間的平衡點(diǎn)。文學(xué)離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活。《秋瘋》的五位主要人物周宇、柳春富、錢(qián)嘉良、沙剛、韓子霽來(lái)自不同家庭，畢業(yè)后走上不同的工作崗位，演奏出不同的命運(yùn)交響曲，這五個(gè)人物的“成長(zhǎng)樣本”，正是生活中無(wú)數(shù)個(gè)體的人生軌跡。時(shí)代的發(fā)展不以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移，文學(xué)應(yīng)該擁抱我們所處的時(shí)代，這本書(shū)的寫(xiě)作，正好伴隨我走完職業(yè)生涯的最后二十年。期間，從基層部隊(duì)到機(jī)關(guān)，從色彩單一的軍營(yíng)到霓虹閃爍的都市，我經(jīng)歷和聽(tīng)到了許多復(fù)雜離奇的故事，這一切，大大豐富了我的人生閱歷，也豐富了這本書(shū)的內(nèi)容。

中華讀書(shū)報(bào)：《秋瘋》涉及職場(chǎng)等話題，您覺(jué)得有難度嗎？ 寫(xiě)作中如何巧妙地把握分寸，能分享一下經(jīng)驗(yàn)嗎？

蘇虹：作者的作品往往與自身的經(jīng)歷有關(guān)，我也不例外。這本書(shū)涉及的很多內(nèi)容，來(lái)自我對(duì)社會(huì)生活的觀察與思考。作為一部小說(shuō)，其情節(jié)是虛構(gòu)的，但某些細(xì)節(jié)，讀者可能會(huì)有“似曾相識(shí)”的感覺(jué)，這反過(guò)來(lái)說(shuō)明即便是虛構(gòu)的小說(shuō)，也不可能是無(wú)本之木、無(wú)源之水。和不少作家一樣，我盡量寫(xiě)自己熟悉的東西，這樣更能駕馭寫(xiě)作的內(nèi)容，比如國(guó)企改制、官場(chǎng)沉浮、商海風(fēng)云，為此我也收集了一些案例。當(dāng)然，小說(shuō)中的故事情節(jié)，則是完全消化后的演繹，作家需要有面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的勇氣。現(xiàn)實(shí)題材作品很難處理，主要原因恐怕是有的作家擔(dān)心筆下的人物、事件有人會(huì)對(duì)號(hào)入座，但如果作家因此就回避現(xiàn)實(shí)生活、回避現(xiàn)實(shí)題材，顯然有違作家起碼的堅(jiān)守。寫(xiě)作中把握分寸也很重要，心存善念、筆下積德，事實(shí)上，對(duì)其中的一些故事，我是用很隱忍克制的態(tài)度書(shū)寫(xiě)的，沒(méi)有過(guò)多鋪陳和渲染，也給讀者留下了想像與思考的空間。

中華讀書(shū)報(bào)：《秋瘋》中的人物生動(dòng)鮮活，性格和心理描寫(xiě)非常真實(shí)而且出彩，主人公周宇的情感狀態(tài)比較復(fù)雜，您是如何把握筆下人物的心理的？

蘇虹：“愛(ài)”與“被愛(ài)”是人類(lèi)最純潔、最高尚的情感，但也永遠(yuǎn)是一對(duì)矛盾，這也成為文學(xué)作品永恒的、常寫(xiě)常新的話題。我在寫(xiě)作《秋瘋》過(guò)程中，對(duì)周宇在妻子、大學(xué)戀人、辦公室同事小黃之間的微妙狀態(tài)，是從人類(lèi)最純潔、最高尚的情感出發(fā)，去描寫(xiě)“愛(ài)”與“被愛(ài)”。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)生活中絕大多數(shù)人都是善良的，即便那些十惡不赦的所謂“壞人”，我相信他們?nèi)匀挥小吧啤钡囊幻妫蛘咴?jīng)有過(guò)“善”的一面。當(dāng)然，這樣盡量從“善”的視角去把握筆下人物心理，一方面規(guī)避了同類(lèi)型題材處理時(shí)的慣性和游離感，保留了一定的理想主義色彩；但另一方面，在表現(xiàn)人性的掙扎、矛盾、復(fù)雜性時(shí)，可能有些流于簡(jiǎn)單粗暴了。關(guān)于這方面，我想我會(huì)在今后的寫(xiě)作中進(jìn)一步探索。

中華讀書(shū)報(bào)：從構(gòu)思到完稿，漫長(zhǎng)的創(chuàng)作過(guò)程中也蘊(yùn)含著您對(duì)復(fù)雜人生的觀察和思考。但是小說(shuō)題目《秋瘋》從一開(kāi)始擬定就沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)，您如何理解題目的多重寓意？

蘇虹：“瘋”字除了我們熟悉的瘋狂、瘋癲之意以外，其實(shí)還有“輕狂”“無(wú)約束地玩耍”“農(nóng)作物生長(zhǎng)旺盛但不結(jié)果實(shí)”等多種解釋。“秋瘋”是我在動(dòng)筆創(chuàng)作前就想好的書(shū)名，就像一種靈光乍現(xiàn)，然后就“一見(jiàn)鐘情”。從2001年秋天想到這個(gè)書(shū)名到現(xiàn)在成書(shū)，寫(xiě)作思路、內(nèi)容較之最初已有很大變動(dòng)，甚至面目全非，卻仍然保留了“秋瘋”這個(gè)書(shū)名。個(gè)中原因，應(yīng)該與我特別喜歡秋天有關(guān)。進(jìn)入秋天，且不說(shuō)萬(wàn)山紅遍、層林盡染，就連庭院的果樹(shù)，也是枝頭累累。成熟生命的深沉與冷峻，讓人頓感舒爽，一切困頓、煩憂(yōu)、惆悵都隨之而去。而“瘋”之輕狂、無(wú)約束，以及夏日的旺盛生長(zhǎng)，都成了秋天最好的注腳。

中華讀書(shū)報(bào)：《秋瘋》非常好讀，同時(shí)也很有文化底蘊(yùn)。開(kāi)篇引入辛棄疾的詞，小說(shuō)中也有很多金句，許多方面甚至可以作為職場(chǎng)圭臬。您平時(shí)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化也有研究嗎？

蘇虹：我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化一直有著濃厚興趣。早年我曾花時(shí)間認(rèn)真研讀過(guò)《道德經(jīng)》，甚至出版過(guò)一本關(guān)于《道德經(jīng)》的隨筆集，這些年我也一直經(jīng)常翻閱這方面的書(shū)籍。《道德經(jīng)》博大精深，是一個(gè)可以從多層面不斷挖掘的寶藏，愈是深入研究，愈加感覺(jué)內(nèi)涵深刻。比如《道德經(jīng)》中的“厚德載物”“道法自然”“上善若水”“無(wú)為而治”等等，值得琢磨一輩子，而且非常神奇的是，在人生的不同階段，會(huì)對(duì)此有不同的理解。在今天這個(gè)快節(jié)奏的社會(huì)里，時(shí)常閱讀《道德經(jīng)》，或許可以讓浮躁的心找到一個(gè)清靜的安放之處。

中華讀書(shū)報(bào)：近幾年您的創(chuàng)作頗豐，您怎樣看待自己目前的創(chuàng)作狀態(tài)？

蘇虹：其實(shí)我一直希望成為一名作家，但以前工作太忙，現(xiàn)在終于有了屬于自己的時(shí)間，自然也就潛心寫(xiě)作了。創(chuàng)作是一個(gè)比較漫長(zhǎng)的過(guò)程，這兩部小說(shuō)雖說(shuō)是這兩年出版，但構(gòu)思和創(chuàng)作時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止兩年，《秋瘋》前后23年，《海上晨鐘》歷時(shí)6年，這有點(diǎn)像類(lèi)似“十月懷胎、一朝分娩”，相對(duì)于分娩，懷胎的時(shí)間更長(zhǎng)。《海上晨鐘》和《秋瘋》是我創(chuàng)作的嘗試，但我想不會(huì)止于這兩本書(shū)。我職業(yè)生涯的絕大部分時(shí)光都留在了部隊(duì)，多年的軍旅生活給我留下了深刻的記憶，接下來(lái)，我會(huì)重拾那段寶貴的時(shí)光，沉淀、過(guò)濾、加工出一部新的作品，給自己29年的軍旅生涯留下一點(diǎn)記憶。