左：1938年10月，茅盾夫婦與女兒沈霞、兒子韋韜在香港九龍太子道寓所。右：1944年8月14日孔德沚在重慶寫給蕭逸、沈霞、沈霜的信。

今年3月27日是一代文學巨匠茅盾先生逝世43周年紀念日。北京后圓恩寺胡同13號“茅盾故居”和烏鎮觀前街“茅盾紀念館”經過一段時間展館布置與內容調整，同一天重新與觀眾見面。我的姑媽孔德沚是茅盾先生的妻子，她一生跟隨茅盾，不懈努力，在新文化運動感召下，從目不識丁到革命者，成為時代新女性。

我父親方面姐弟三人，叔叔一生未婚無子女，姑媽孔德沚一兒一女，沈霞（小名亞男）是我唯一的表姐。

沈霞1921年生于上海。她長得像母親，大眼睛粗眉毛，端莊秀麗落落大方。沈霞性格沉穩，學習成績優秀，青年時展露出很高的文學天賦，有不少茅盾研究者斷言，沈霞如果按正常情況發展下去，在文學創作上理當是父親茅盾的繼承人。

前不久閱讀鐘桂松老師編的新版《茅盾家書》，其中收入茅盾夫婦與女兒沈霞、女婿蕭逸來往信件26封，內容豐富，令我感動唏噓不已。特別令我驚異的是，我第一次看到姑媽親手寫的兩封信，其中對兒女語重心長的關愛，看透世事、灑脫爽朗的語氣，生動凸顯了她的性格。

姑媽讀書很晚，文化知識都靠后天補學，并從社會實踐中進修得來。1940年10月茅盾夫婦奉命離開延安去重慶后，非常牽掛被留在那里的女兒沈霞與兒子沈霜，經常寄書寄藥或托人帶東西給他們。一般是茅盾以父母兩人的名義寫信，但那時通訊的郵路非常艱難，一封信在路上會走三個月。遲遲得不到兒女的回信，有一次姑媽忍不住親自動手寫信，在這封信中，她想提醒幾句，但孩子處在那么艱苦的環境中，她不忍心言重，只能一口一聲“你們不知事情的小孩子”“勿必和你們說了”。她說自己是每月寫出一封信，而他們回信也不說收到是幾封，父母天天翹首以盼。她帶著點哀怨寫道：“得知你們身體很好，我也不多記掛了”，“我家的生活也還可以過得去，收入可以開支，高的物價，開支節省一點，并不是物質苦。苦痛的事情雖多，和你們完全不同的，也許你們想不到的，因為是小孩子，也勿必和你們說了……只希望你們好好學習。英文能再學習當然很好，字典沒有，買到當寄來。”

沈霞表姐在延安大學俄文系讀書，學習努力，上進心極強，她從小作文寫得好，高中就嘗試寫小說，她的信寫得流暢活潑，表達思路清晰，態度禮貌謙遜，顯示出很好的修養。與父母分開三年，在一封信中她安慰父母：“媽媽總說我們想騙她，擔心我們過分勞力，身體會壞。其實，我們并沒有欺騙你們。在這三年中，我沒有病過一次，阿霜也只在1941年初打了一次擺子，早就好了。現在都長得又高又大，看見我們的都說長大了。這，正是媽媽說最擔心的勞動把我們鍛煉出來的。”姑媽哪里會想到，那個她日思夜想，才24歲的乖巧甜嗔的女兒，竟會在抗日戰爭結束后，在她以為最安全的延安，突然遭遇不幸。

1945年8月日本鬼子投降后，延安的干部紛紛去新解放區開辟工作，表姐是俄語班高材生，領導已決定將她與新婚不久的丈夫蕭逸（原名徐德純）一同派去東北，參加華北文藝工作團。可此時，表姐發現已懷有一個多月身孕，為了不影響行軍和接手新工作，她去求嬸嬸張琴秋，幫她聯系去和平醫院做人工流產手術。萬萬沒有想到這樣一個很普通的手術，由于臨床消毒不嚴格，表姐被感染到大腸桿菌，術后肚子痛、發高燒。而那個開刀醫生不重視表姐的病情，忙著自己轉移的事，任由表姐躺在病床上，無對癥下藥。等到嬸嬸聽到表姐休克的消息，急忙找到醫生和特效藥準備去會診支援，卻不料正逢延河水暴漲，一連兩天洶涌不息，阻斷了交通，醫生、馬匹、丈夫、弟弟都無法渡過河去。就這樣，可憐堅強的表姐活活被拖延掉時間，感染轉成腹膜炎，第三天再次休克，失去了最后的救治機會，在延安和平醫院遽然去世。表姐彌留之際身邊沒有一位親人陪伴。

當時重慶的國共會談處于艱難的僵持階段，周恩來在繁忙工作中聽到匯報，得知沈霞去世，為慎重起見，他吩咐暫時瞞著茅盾，他要親自將這不幸消息告知茅盾。可后來實在分不開身。如此一來，身處重慶的茅盾是在女兒去世后快一個月，在與人談話時才意外得悉失去愛女的噩耗。茅盾強忍住悲痛欲絕的心情，他怕妻子承受不了，當天沒讓姑媽知道，半夜獨自淚灑枕巾。隔天，茅盾跑去周公館，提出想將在延安的兒子沈霜接到重慶后再向姑媽透露實情，讓兒子在媽媽身邊，或許能減輕姑媽的痛苦。又拖了半個多月，姑媽在重慶接到五年未見的兒子時，問他：“阿姐在哪兒？”才得知女兒已經去世的消息，頓覺天地崩塌，忍不住嚎啕痛哭。因醫療事故失去愛女這件事，讓姑媽又痛又悔，很長時間，甚至可以說一輩子都沒有辦法接受事實，經常精神恍惚。兩年多后她獨自給女婿蕭逸回了一封短信：

肖（蕭）逸：

你寫來幾信已收到，勿念。

我們興趣很壞不愿寫信，你帶了傷去工作，一切要自己保重。死的已經死了，也勿必悲痛。活著的人，更應該自重。青年人責任重大，不要會已死霞（指蕭逸來信中自述夢中見沈霞），而弄壞自己，不能擔負兩人任務。霞是不愿意的。她雖死得突然使我們不得不悲痛，死的沒有痛苦，活著的我們太苦了，也只好想開一點。……

媽沚上 二月十日（1946）

透過這封簡短的信，可以想見寫信時姑媽心中的沉重和痛苦。姑媽參加革命后久經考驗，是一位堅強的母親，盡管不能接受女兒已逝的結果，還得打起精神去勸慰女婿，一字一句寫得那么實在。沈霞、蕭逸倆是在延安戀愛結婚的，兩個人情投意合。茅盾夫婦開始是從女兒的信中認識這位年輕人的，沈霞的信寫得好，描述愛人時呈現甜美的戀愛狀態，分析對象的優缺點能讓茅盾夫婦如身臨其境見到準女婿，故很快答應了女兒的請求，相信蕭逸是好孩子。兩人在延安登記結婚后，茅盾夫婦更是像對待兒子一樣愛蕭逸。沈霞去世后，蕭逸給丈人丈母娘寫了好幾封信，承諾要像沈霞一樣愛他們。1949年2月茅盾夫婦在北京第一次也是唯一一次見到了女婿蕭逸。茅盾很賞識女婿的寫作才能，鼓勵他，關照他寫長篇小說一定要做足案頭準備，要實地考察采訪。

隨后，蕭逸再次回到解放戰爭現場。1949年4月臨近全國解放前夕，已成為新華社著名記者的蕭逸作為隨軍記者參加解放太原攻堅戰。一天前往在太原城郊要塞雙塔寺的戰斗前線采訪，進入已被攻打下的敵軍碉堡，拿起話筒向對面敵人喊話勸降。兩處相距不足百米，原約定喊話時不打槍的，不料敵人放冷槍，一顆子彈突然從碉堡的槍眼中射進來，正中蕭逸頭部，犧牲時蕭逸年僅34歲。茅盾夫婦繼失去女兒之后再次受到重創，當他們收到蕭逸的戰友寄回北京的遺物，看見蕭逸的一本本采訪日記和寫作計劃，數萬字小說草稿，以及在北京探望時為丈人丈母娘拍攝的照片、女婿保存的女兒遺物后，老人家雙雙數度灑淚，悲傷不能自抑。

姑媽孔德沚的文字與手跡存世稀少，據專家統計，姑媽遺墨共三篇，除了以上兩封信，另外還有一篇短文。短文原手跡是兩張紙，豎版，一張寫在《改造日報》稿簽上，另一張在白紙上。短文沒有標題，也沒有記錄寫作時間，看內容，估計是在沈霞去世一周年那天寫的，而作文采取對話形式，是母親與女兒的對話。照錄如下：

亞（亞男，沈霞的小名），你是永遠不會再回來了吧？可是你媽日夜在等著你有一日再回來呢！也許你媽在做夢，聽許多朋友們告訴我你的確是死了，但是我沒有看見，你是那樣死的，因為你是活潑健康的，青年怎么會死的，不是死得太冤枉了么？

亞！你在死的前幾天寫了一封信，信內這樣說，“媽，我很高興敵人投降了，我們勝利了，等得十分心焦見面日子等到了，我們一定不久就可以見面了。”有這樣的一封信，但你自己做夢也沒有想到過，只過了二天，你會死的。又是這樣的死。你媽常想到你死的時候的痛苦。……

亞，媽媽對不住你，放得你那么遠，自己不能來看護你，讓你不明不白的死去。但是你媽現在只有恨，恨那些好戰敵人！假使沒有戰爭，我們不會丟了那溫暖的家拖著你們去過著流浪生活吃盡一切的苦。也犧牲了你的學業。但你從不曾說一句抱怨的話，總是自己默默用功。不去浪費一點時間。亞，你是個好孩子，就是這樣死去了！因為你跟著我們過著沒有自由艱苦漂流的生活，同時也見到了許許多多可歌可泣的事，不合理的事情，因此你后來就深深感覺做個中國兒女責任重大，因此你就感到吃苦是應當的。要為多數人謀幸福，要使老百姓有一日好日子過。要為中華民族爭口氣，先要自己有吃苦精神。你就決心克服過去那些都市生活的習氣，學習適應環境的生活。起碼你媽非常不放心的，因為你們從不曾遠離過父母，生活是相當舒服，可是降低了生活，害怕你吃不消，妨礙身體健康！但是我的好兒，你真正克服了一切艱苦生活，慢慢弄慣了一切。身體也很好。你屢次來信叫我們不要掛念，你很好。別人也稱贊你是個有出息孩子！當然你爹媽聽到了多高興呀！但是，亞，這是一個什么時代，好人總是這樣失去呢？這就是不合理、強暴、沒有是非的世界吧？你倒在去年今天死去了。可是吃了八年苦，同胞們今年再死內戰炮火里。你還活著的話，一定增加你怒火，去和敵人碰。你安息吧！有千千萬萬人續你（的）工作。

這篇短文無頭無尾，不是信，也不是文稿。想來，沈霞逝世一周年紀念日當天，姑媽與姑父面對她的照片和遺物，有無盡思念的苦楚，隔著時空的紀念顯然不能撫平姑媽心里的哀傷。當年，沈霞的遺體由蕭逸埋在延安的土地上。一年來，姑媽時時刻刻都在心里與逝去的愛女對話。執筆記錄下這篇對話文字，也許是茅盾姑父的主意，建議她用紙寫下來，或許可以燒給女兒，來排解滿腔的悲憤和思念。這篇短文字字句句飽含母親切膚之痛，她了解女兒的所思所想，太懂她那未竟的理想。姑媽畢竟是老革命，頭腦清醒，痛斥敵人后，將自己拔出壞情緒，轉而揮手豪邁地對女兒說“你安息吧，有千千萬萬人續你（的）工作”。

姑媽對兒子同樣如此。表哥在重慶母親身邊陪伴了一些日子，還是想回延安去工作，姑媽深明大義，說，兒子大了，應該有自己的事業，不可能永久留在身邊，贊成他回解放區去。三個月后，周恩來親自安排表哥沈霜直接去北平，茅盾馬上將兒子送到周公館，交到周恩來手里。見到茅盾，周恩來為沈霞不幸逝世鄭重向茅盾致哀并道歉，他關心夫人的精神面貌，問說，孔大姐心情好些了嗎？兒子又要離開她，她能放心嗎？得到茅盾肯定的回答，周恩來才放下心來。

實際上，再堅強的戰士也有情緒崩潰的一刻。1945年12月2日，茅盾在給我父親孔另境的信中說：“但此番我有月余之久胸中如塞冰塊，現在只要靜下來時也郁郁難以自解。亞男如果死于戰斗，我倒不會這樣難過的！昔年澤民（弟弟沈澤民）之不幸，我聞訊一慟之后也就排遣開了。我并為亞男悲，因為她力求上進，犧牲了青春時代應有的享受，但結果如此；她是一顆‘未出膛的子彈’，這是人的浪費！……”