左：1938年10月，茅盾夫婦與女兒沈霞、兒子韋韜在香港九龍?zhí)拥涝⑺Ｓ遥?944年8月14日孔德沚在重慶寫給蕭逸、沈霞、沈霜的信。

今年3月27日是一代文學(xué)巨匠茅盾先生逝世43周年紀(jì)念日。北京后圓恩寺胡同13號(hào)“茅盾故居”和烏鎮(zhèn)觀前街“茅盾紀(jì)念館”經(jīng)過一段時(shí)間展館布置與內(nèi)容調(diào)整，同一天重新與觀眾見面。我的姑媽孔德沚是茅盾先生的妻子，她一生跟隨茅盾，不懈努力，在新文化運(yùn)動(dòng)感召下，從目不識(shí)丁到革命者，成為時(shí)代新女性。

我父親方面姐弟三人，叔叔一生未婚無子女，姑媽孔德沚一兒一女，沈霞（小名亞男）是我唯一的表姐。

沈霞1921年生于上海。她長得像母親，大眼睛粗眉毛，端莊秀麗落落大方。沈霞性格沉穩(wěn)，學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，青年時(shí)展露出很高的文學(xué)天賦，有不少茅盾研究者斷言，沈霞如果按正常情況發(fā)展下去，在文學(xué)創(chuàng)作上理當(dāng)是父親茅盾的繼承人。

前不久閱讀鐘桂松老師編的新版《茅盾家書》，其中收入茅盾夫婦與女兒沈霞、女婿蕭逸來往信件26封，內(nèi)容豐富，令我感動(dòng)唏噓不已。特別令我驚異的是，我第一次看到姑媽親手寫的兩封信，其中對(duì)兒女語重心長的關(guān)愛，看透世事、灑脫爽朗的語氣，生動(dòng)凸顯了她的性格。

姑媽讀書很晚，文化知識(shí)都靠后天補(bǔ)學(xué)，并從社會(huì)實(shí)踐中進(jìn)修得來。1940年10月茅盾夫婦奉命離開延安去重慶后，非常牽掛被留在那里的女兒沈霞與兒子沈霜，經(jīng)常寄書寄藥或托人帶東西給他們。一般是茅盾以父母兩人的名義寫信，但那時(shí)通訊的郵路非常艱難，一封信在路上會(huì)走三個(gè)月。遲遲得不到兒女的回信，有一次姑媽忍不住親自動(dòng)手寫信，在這封信中，她想提醒幾句，但孩子處在那么艱苦的環(huán)境中，她不忍心言重，只能一口一聲“你們不知事情的小孩子”“勿必和你們說了”。她說自己是每月寫出一封信，而他們回信也不說收到是幾封，父母天天翹首以盼。她帶著點(diǎn)哀怨寫道：“得知你們身體很好，我也不多記掛了”，“我家的生活也還可以過得去，收入可以開支，高的物價(jià)，開支節(jié)省一點(diǎn)，并不是物質(zhì)苦。苦痛的事情雖多，和你們完全不同的，也許你們想不到的，因?yàn)槭切『⒆樱参鸨睾湍銈冋f了……只希望你們好好學(xué)習(xí)。英文能再學(xué)習(xí)當(dāng)然很好，字典沒有，買到當(dāng)寄來。”

沈霞表姐在延安大學(xué)俄文系讀書，學(xué)習(xí)努力，上進(jìn)心極強(qiáng)，她從小作文寫得好，高中就嘗試寫小說，她的信寫得流暢活潑，表達(dá)思路清晰，態(tài)度禮貌謙遜，顯示出很好的修養(yǎng)。與父母分開三年，在一封信中她安慰父母：“媽媽總說我們想騙她，擔(dān)心我們過分勞力，身體會(huì)壞。其實(shí)，我們并沒有欺騙你們。在這三年中，我沒有病過一次，阿霜也只在1941年初打了一次擺子，早就好了。現(xiàn)在都長得又高又大，看見我們的都說長大了。這，正是媽媽說最擔(dān)心的勞動(dòng)把我們鍛煉出來的。”姑媽哪里會(huì)想到，那個(gè)她日思夜想，才24歲的乖巧甜嗔的女兒，竟會(huì)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，在她以為最安全的延安，突然遭遇不幸。

1945年8月日本鬼子投降后，延安的干部紛紛去新解放區(qū)開辟工作，表姐是俄語班高材生，領(lǐng)導(dǎo)已決定將她與新婚不久的丈夫蕭逸（原名徐德純）一同派去東北，參加華北文藝工作團(tuán)。可此時(shí)，表姐發(fā)現(xiàn)已懷有一個(gè)多月身孕，為了不影響行軍和接手新工作，她去求嬸嬸張琴秋，幫她聯(lián)系去和平醫(yī)院做人工流產(chǎn)手術(shù)。萬萬沒有想到這樣一個(gè)很普通的手術(shù)，由于臨床消毒不嚴(yán)格，表姐被感染到大腸桿菌，術(shù)后肚子痛、發(fā)高燒。而那個(gè)開刀醫(yī)生不重視表姐的病情，忙著自己轉(zhuǎn)移的事，任由表姐躺在病床上，無對(duì)癥下藥。等到嬸嬸聽到表姐休克的消息，急忙找到醫(yī)生和特效藥準(zhǔn)備去會(huì)診支援，卻不料正逢延河水暴漲，一連兩天洶涌不息，阻斷了交通，醫(yī)生、馬匹、丈夫、弟弟都無法渡過河去。就這樣，可憐堅(jiān)強(qiáng)的表姐活活被拖延掉時(shí)間，感染轉(zhuǎn)成腹膜炎，第三天再次休克，失去了最后的救治機(jī)會(huì)，在延安和平醫(yī)院遽然去世。表姐彌留之際身邊沒有一位親人陪伴。

當(dāng)時(shí)重慶的國共會(huì)談處于艱難的僵持階段，周恩來在繁忙工作中聽到匯報(bào)，得知沈霞去世，為慎重起見，他吩咐暫時(shí)瞞著茅盾，他要親自將這不幸消息告知茅盾。可后來實(shí)在分不開身。如此一來，身處重慶的茅盾是在女兒去世后快一個(gè)月，在與人談話時(shí)才意外得悉失去愛女的噩耗。茅盾強(qiáng)忍住悲痛欲絕的心情，他怕妻子承受不了，當(dāng)天沒讓姑媽知道，半夜獨(dú)自淚灑枕巾。隔天，茅盾跑去周公館，提出想將在延安的兒子沈霜接到重慶后再向姑媽透露實(shí)情，讓兒子在媽媽身邊，或許能減輕姑媽的痛苦。又拖了半個(gè)多月，姑媽在重慶接到五年未見的兒子時(shí)，問他：“阿姐在哪兒？”才得知女兒已經(jīng)去世的消息，頓覺天地崩塌，忍不住嚎啕痛哭。因醫(yī)療事故失去愛女這件事，讓姑媽又痛又悔，很長時(shí)間，甚至可以說一輩子都沒有辦法接受事實(shí)，經(jīng)常精神恍惚。兩年多后她獨(dú)自給女婿蕭逸回了一封短信：

肖（蕭）逸：

你寫來幾信已收到，勿念。

我們興趣很壞不愿寫信，你帶了傷去工作，一切要自己保重。死的已經(jīng)死了，也勿必悲痛。活著的人，更應(yīng)該自重。青年人責(zé)任重大，不要會(huì)已死霞（指蕭逸來信中自述夢(mèng)中見沈霞），而弄壞自己，不能擔(dān)負(fù)兩人任務(wù)。霞是不愿意的。她雖死得突然使我們不得不悲痛，死的沒有痛苦，活著的我們太苦了，也只好想開一點(diǎn)。……

媽沚上 二月十日（1946）

透過這封簡(jiǎn)短的信，可以想見寫信時(shí)姑媽心中的沉重和痛苦。姑媽參加革命后久經(jīng)考驗(yàn)，是一位堅(jiān)強(qiáng)的母親，盡管不能接受女兒已逝的結(jié)果，還得打起精神去勸慰女婿，一字一句寫得那么實(shí)在。沈霞、蕭逸倆是在延安戀愛結(jié)婚的，兩個(gè)人情投意合。茅盾夫婦開始是從女兒的信中認(rèn)識(shí)這位年輕人的，沈霞的信寫得好，描述愛人時(shí)呈現(xiàn)甜美的戀愛狀態(tài)，分析對(duì)象的優(yōu)缺點(diǎn)能讓茅盾夫婦如身臨其境見到準(zhǔn)女婿，故很快答應(yīng)了女兒的請(qǐng)求，相信蕭逸是好孩子。兩人在延安登記結(jié)婚后，茅盾夫婦更是像對(duì)待兒子一樣愛蕭逸。沈霞去世后，蕭逸給丈人丈母娘寫了好幾封信，承諾要像沈霞一樣愛他們。1949年2月茅盾夫婦在北京第一次也是唯一一次見到了女婿蕭逸。茅盾很賞識(shí)女婿的寫作才能，鼓勵(lì)他，關(guān)照他寫長篇小說一定要做足案頭準(zhǔn)備，要實(shí)地考察采訪。

隨后，蕭逸再次回到解放戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)。1949年4月臨近全國解放前夕，已成為新華社著名記者的蕭逸作為隨軍記者參加解放太原攻堅(jiān)戰(zhàn)。一天前往在太原城郊要塞雙塔寺的戰(zhàn)斗前線采訪，進(jìn)入已被攻打下的敵軍碉堡，拿起話筒向?qū)γ鏀橙撕霸拕窠怠商幭嗑嗖蛔惆倜祝s定喊話時(shí)不打槍的，不料敵人放冷槍，一顆子彈突然從碉堡的槍眼中射進(jìn)來，正中蕭逸頭部，犧牲時(shí)蕭逸年僅34歲。茅盾夫婦繼失去女兒之后再次受到重創(chuàng)，當(dāng)他們收到蕭逸的戰(zhàn)友寄回北京的遺物，看見蕭逸的一本本采訪日記和寫作計(jì)劃，數(shù)萬字小說草稿，以及在北京探望時(shí)為丈人丈母娘拍攝的照片、女婿保存的女兒遺物后，老人家雙雙數(shù)度灑淚，悲傷不能自抑。

姑媽孔德沚的文字與手跡存世稀少，據(jù)專家統(tǒng)計(jì)，姑媽遺墨共三篇，除了以上兩封信，另外還有一篇短文。短文原手跡是兩張紙，豎版，一張寫在《改造日?qǐng)?bào)》稿簽上，另一張?jiān)诎准埳稀６涛臎]有標(biāo)題，也沒有記錄寫作時(shí)間，看內(nèi)容，估計(jì)是在沈霞去世一周年那天寫的，而作文采取對(duì)話形式，是母親與女兒的對(duì)話。照錄如下：

亞（亞男，沈霞的小名），你是永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了吧？可是你媽日夜在等著你有一日再回來呢！也許你媽在做夢(mèng)，聽許多朋友們告訴我你的確是死了，但是我沒有看見，你是那樣死的，因?yàn)槟闶腔顫娊】档模嗄暝趺磿?huì)死的，不是死得太冤枉了么？

亞！你在死的前幾天寫了一封信，信內(nèi)這樣說，“媽，我很高興敵人投降了，我們勝利了，等得十分心焦見面日子等到了，我們一定不久就可以見面了。”有這樣的一封信，但你自己做夢(mèng)也沒有想到過，只過了二天，你會(huì)死的。又是這樣的死。你媽常想到你死的時(shí)候的痛苦。……

亞，媽媽對(duì)不住你，放得你那么遠(yuǎn)，自己不能來看護(hù)你，讓你不明不白的死去。但是你媽現(xiàn)在只有恨，恨那些好戰(zhàn)敵人！假使沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，我們不會(huì)丟了那溫暖的家拖著你們?nèi)ミ^著流浪生活吃盡一切的苦。也犧牲了你的學(xué)業(yè)。但你從不曾說一句抱怨的話，總是自己默默用功。不去浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間。亞，你是個(gè)好孩子，就是這樣死去了！因?yàn)槟愀覀冞^著沒有自由艱苦漂流的生活，同時(shí)也見到了許許多多可歌可泣的事，不合理的事情，因此你后來就深深感覺做個(gè)中國兒女責(zé)任重大，因此你就感到吃苦是應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｒ獮槎鄶?shù)人謀幸福，要使老百姓有一日好日子過。要為中華民族爭(zhēng)口氣，先要自己有吃苦精神。你就決心克服過去那些都市生活的習(xí)氣，學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境的生活。起碼你媽非常不放心的，因?yàn)槟銈儚牟辉h(yuǎn)離過父母，生活是相當(dāng)舒服，可是降低了生活，害怕你吃不消，妨礙身體健康！但是我的好兒，你真正克服了一切艱苦生活，慢慢弄慣了一切。身體也很好。你屢次來信叫我們不要掛念，你很好。別人也稱贊你是個(gè)有出息孩子！當(dāng)然你爹媽聽到了多高興呀！但是，亞，這是一個(gè)什么時(shí)代，好人總是這樣失去呢？這就是不合理、強(qiáng)暴、沒有是非的世界吧？你倒在去年今天死去了。可是吃了八年苦，同胞們今年再死內(nèi)戰(zhàn)炮火里。你還活著的話，一定增加你怒火，去和敵人碰。你安息吧！有千千萬萬人續(xù)你（的）工作。

這篇短文無頭無尾，不是信，也不是文稿。想來，沈霞逝世一周年紀(jì)念日當(dāng)天，姑媽與姑父面對(duì)她的照片和遺物，有無盡思念的苦楚，隔著時(shí)空的紀(jì)念顯然不能撫平姑媽心里的哀傷。當(dāng)年，沈霞的遺體由蕭逸埋在延安的土地上。一年來，姑媽時(shí)時(shí)刻刻都在心里與逝去的愛女對(duì)話。執(zhí)筆記錄下這篇對(duì)話文字，也許是茅盾姑父的主意，建議她用紙寫下來，或許可以燒給女兒，來排解滿腔的悲憤和思念。這篇短文字字句句飽含母親切膚之痛，她了解女兒的所思所想，太懂她那未竟的理想。姑媽畢竟是老革命，頭腦清醒，痛斥敵人后，將自己拔出壞情緒，轉(zhuǎn)而揮手豪邁地對(duì)女兒說“你安息吧，有千千萬萬人續(xù)你（的）工作”。

姑媽對(duì)兒子同樣如此。表哥在重慶母親身邊陪伴了一些日子，還是想回延安去工作，姑媽深明大義，說，兒子大了，應(yīng)該有自己的事業(yè)，不可能永久留在身邊，贊成他回解放區(qū)去。三個(gè)月后，周恩來親自安排表哥沈霜直接去北平，茅盾馬上將兒子送到周公館，交到周恩來手里。見到茅盾，周恩來為沈霞不幸逝世鄭重向茅盾致哀并道歉，他關(guān)心夫人的精神面貌，問說，孔大姐心情好些了嗎？兒子又要離開她，她能放心嗎？得到茅盾肯定的回答，周恩來才放下心來。

實(shí)際上，再堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士也有情緒崩潰的一刻。1945年12月2日，茅盾在給我父親孔另境的信中說：“但此番我有月余之久胸中如塞冰塊，現(xiàn)在只要靜下來時(shí)也郁郁難以自解。亞男如果死于戰(zhàn)斗，我倒不會(huì)這樣難過的！昔年澤民（弟弟沈澤民）之不幸，我聞?dòng)嵰粦Q之后也就排遣開了。我并為亞男悲，因?yàn)樗η笊线M(jìn)，犧牲了青春時(shí)代應(yīng)有的享受，但結(jié)果如此；她是一顆‘未出膛的子彈’，這是人的浪費(fèi)！……”