正在上映的電影《年少日記》，延續(xù)“新浪潮”港片觀照現實的人文選擇，借一本塵封日記回溯家庭悲劇。有限預算下，影片憑借哀而不傷、克制內斂的獨特敘事打動人心，再次向觀眾證實大場面轟炸以外，低成本佳作的鏡頭語言魅力，成為開年以來又一部口碑華語片。

隨著德彪西的經典曲目《夢》輕聲奏起，《年少日記》想要傳遞的情緒逐漸濃厚，在情節(jié)變幻中跟隨樂聲起伏流淌，舒緩而哀傷。影片聚焦鄭家兩兄弟鄭有杰、鄭有俊的錯位人生，借日記過往與當下現實的交叉敘事，講述了二人截然不同的處境，借此傳達“比較文化”給幼童帶來的難以彌合的傷痛。片中，聰慧優(yōu)異的弟弟有俊仿若天之驕子，總能得到全家人的愛惜和關注；成績落后的哥哥有杰不被認可，拼命討好父母卻換不來歡心……在強者碾壓弱者的結構性暴力里，賺大錢的父親扮演著“暴君”角色，擁有絕對的權力，而本應友愛相處的孩子們彼此淡漠，在相互較量的競爭中扼殺童心。深藏屋角的年少日記是誰寫的？“落后的哥哥”能否活成想要成為的大人？這些謎團在影片前期始終纏繞著觀眾。

與此同時，另一時空的敘事徐徐展開。已經成人的鄭先生過上了日記里向往的教師生活。正如電影主題曲所唱，“如果呼吸，可蓋掩低泣。昨天那傷痛，不會被證實。”童年創(chuàng)傷在大人世界似乎全部隱去，只剩成年后一聲偶爾的嘆息。可惜，教室里一封無人署名的遺書，將青少年抑郁話題再次擺上桌面。想要過去的從來不會輕易過去，這是導演刻意設下的“詭計”。多年后，看似被掩埋的傷痛實則從未消失。

類似的情緒或情節(jié)，在其他的電影中也有表述。電影《狗十三》中的父親自覺委屈的“苦心”，表述暴露了一個殘酷的現實——不是每個父母都是教育家。在舊式家長深信并效仿的棍棒教育里，折射出高壓競爭下親情異化的家庭悲劇。而這樣類似的表達，在《年少日記》中同樣有所影射。做錯事的有杰自覺拿著雞毛撣子等待父親“懲罰”，而此時失望的父親連最后的打罵都已放棄。這場沒有挨打卻勝似挨打的冷暴力將有杰徹底壓垮。它讓有杰覺察到自己好像“不被愛著”——因為愛不是天然的，愛似乎自始至終是有條件的。事實上，與其說“無愛”，不如說是許多人沒有愛的能力。影片中，父親臨終之際早已忘記有杰的長相，卻還忘不了他生前總是掛在嘴邊的那一句“對不起”——掏心掏肺。然而，一個剛滿十歲的孩子，哪有如此多的虧欠？兩代人的溝通錯位好似永遠無法和解。如何把常懷歉疚的“對不起”變成交心的“我愛你”，是家庭交流必修的課題。

《年少日記》帶給觀眾的決然不是感動的眼淚，大多數是委屈的哭、被看見的哭以及感同身受的哭。《小王子》里說：“每一個大人都曾經是個孩子，只是他們忘記了。”所幸，還有一個導演仍記得自己曾是個小孩。《年少日記》的導演卓亦謙借用這本被拋棄的年少日記，提醒所有人不要遺忘那個無助的“我”。《年少日記》質感精致，觀感輕盈，并無想象中沉重。因為導演本身無意消費話題，更無意“硬蹭熱點”。為了避免陷入情緒電影的窠臼，影片多處表達審慎而克制，鞭辟入里、客觀真切。如，片中兩起墜落彼此呼應，推動敘事層層遞進：其中一人長大卻依然沒能活成自己想要的樣子，另一人還未長大已然失去希望，兄弟之間的“比較文化”正是緊張氣氛在家庭的體現。

男主與網友的“抑郁癥”論戰(zhàn)，凸顯影片對于現實的觀照。其背后，不僅是香港新浪潮導演慣有的社會責任感，也潛藏著一段令人唏噓的故事——劇本靈感來自導演大學時期自盡的同學。比起消費話題，《年少日記》來自真情實感、真情體悟，更愿意避免浮夸和絕對化。正如片尾演繹的那樣——男主將多年心事托盤而出，雖然不能改變過去，但終于能夠與前妻達成和解，電影本身也更愿意傳達溫柔治愈的能量。

電影《年少日記》的導演卓亦謙接受采訪時說：“如果我人生中只有一部電影的話，我很想拍這個題材。”《年少日記》堪稱大膽的選題，影片是對現實傷痛的確認和回溯。當難挨的時刻長大后被悉數忘卻，通過電影，我們或許能夠再次回歸童年，聽見近在咫尺的哭聲，看見易被忽視的弱者，繼而重新找尋治愈和守護的力量。而導演，多年之后終于借助主角之口，說出了那句未能傳達的心里話：“只要你說出來，就會有人在意”，即使我“未必幫得了你，但是可以陪著你”。

（作者為山東師范大學傳媒學院學生）