在李修文看來，任何脫離語境和感受的審美和寫作都是不可靠的。生活本身強大的美學根基，遠比人的想象力更具有創造性和持久力。因此，這部在李修文腦海中積淀20年之久的小說，或許醞釀在他行走山河大地的無數時刻，但因為內心始終懷有對書寫人的懸想和執念，最終完成了這個心愿。

《猛虎下山》的故事起因于1999年春天，鎮虎山下的煉鋼廠在被沿海特鋼廠收購之后，生產線上的大量工人面臨改制下崗。而恰巧此時鎮虎山上有老虎出沒，威脅山下工廠的安全。怒不可遏的廠長即刻宣布成立打虎隊，凡敢報名上山打虎者，不僅工資分文不少還免除下崗。首當其沖的爐前工劉豐收，帶領他組建的打虎隊，在山上開啟了他們和老虎博弈的冒險之旅。隨著故事情節的發展，搏斗與殺戮、真實與謊言、忠誠與背叛、人心與人性的詭計明滅可見。小說整體上簡潔精巧，超拔的想象力加之以快如鼓點的節奏，都使得故事相當精彩而且耐讀。但這些只是小說的常規操作。對于李修文而言，這部蟄伏20年推出的風格迥異的長篇小說，在作家創作歷程中處于何種位置？隱藏了作家何種意圖和抱負？

重塑先鋒精神

盡管李修文近年多以散文為人所識，但回顧作家的創作歷程，最初是以小說開始寫作的。上世紀90年代，李修文以顛覆性的姿態重寫中國古典故事，尤其擅長從世俗生活的偶然中，挖掘歷史人物生命中被遮蔽的隱秘和無奈，以此重構歷史敘事的動力，也因此頗具先鋒氣質。這些作品固然可以看作先鋒文學的回響，但先鋒文學對李修文的影響，不僅在形式和技巧上，更多體現在精神層面，特別是，對那些無法為自身寫作提供動力的既定美學觀念的反叛。新世紀初推出《滴淚痣》《捆綁上天堂》兩部長篇后，李修文浸潤在自我營造的美學想象中，卻因無法找到與之相配的現實基礎，而走向自我懷疑，以至于很長時間未能寫出滿意的作品，直到 散文 集《山 河袈 裟》《致江東父老》和《詩來見我》的相繼問世標志著李修文再度歸來。當人們驚嘆于歸來后的李修文何以攜帶如此巨大的美學能量之時，殊不知長達多年的“沉默”正是他在行走間孕育出個人美學的重大時刻：將自身的寫作，置身時代的語境和遭逢的際遇，也就是與我們實實在在的生活相互印證，從而突破個體狹隘的美學，重新回到共同體的想象。

這種美學觀念直接影響了李修文近年的文學創作，特別表現在對人本身的理解發生變化。如果說李修文早期的小說，側重對人性隱秘的探索，那么近來的創作明顯具備更開闊的視野。盡管這些作品中的主人公大多是窮苦人，他們渺小卻不卑微，更煥發生命強大的堅韌和尊嚴，并非被指認為抽象的人性，也不同于對底層的道德渲染，從而摒棄知識分子自上而下的啟蒙，而是將他們看作普遍的人民，視為自己的江東父老，從中發現美，甚至汲取他們的美學能量。經由情感的灌注，大地的蕓蕓眾生真正在文學的意義上擁有了美，但實則還是人民自身的美。在李修文看來，任何脫離語境和感受的審美和寫作都是不可靠的。生活本身強大的美學根基，遠比人的想象力更具有創造性和持久力。

《猛虎下山》固然是李修文回歸小說的寫作轉移，但對人的關注則是其始終不變的底色：“我沒有辦法寫出一個日常生活當中，可以碰到的有名有姓的人，我明明被他的生活所打動，我明明能夠感受到他在那個年代里頭的浮沉，但是好像我們的美學或者我們的敘事總是不能清晰有力地呈現出一個我們認識的人。”正因如此，李修文坦言：“《猛虎下山》，它的出發點，就是還是想寫出一個有名有姓的人。”盡管促成作家創作這部小說的具體現實因素有很多，但是以人為中心講好中國本土的故事，仍然構成《猛虎下山》最初也是最有力的來源和動機。因此，這部在李修文腦海中積淀20年之久的小說，或許醞釀在他行走山河大地的無數時刻，但因為內心始終懷有對書寫人的懸想和執念，最終完成了這個心愿。

猛虎隱喻與人學命題

李修文對書寫“有名有姓的人”的執念，似乎回應了“文學是人學”的傳統命題。在如今的語境下，“人學命題”的意義不是對抗工具論，也不是抽象地談論人性或者階級性，而更加接近學者錢谷融說的“具體的人和他的具體的行動”，本質上是圍繞人本身的認識論命題。這就好比阿Q既不僅是中國近代社會特殊時期的產物，也不能看作某些落后的農民的代表，而是誕生在特定時期但又超越時代和階級的群體，因而，也就具備了普通人的共同特點。但正如上文指出的，和魯迅基于知識分子的啟蒙立場不同，李修文對人的理解帶有自身情感。這既是作家本人秉持的文學觀念和寫作理念，也離不開價值多元的時代，對啟蒙立場的消解。從這個角度說，李修文的《猛虎下山》雖然繼承的就是魯迅對國民性格批判的新文學的傳統，但已然沒有“哀其不幸怒其不爭”的心理，反倒盡可能呈現出人遭遇困境時奮起反抗的結果。

在這個意義上，《猛虎下山》表面上講人虎博弈的故事，但無時不指向世道人心的博弈。劉豐收本起因于事出無奈之下的自救，卻在意外謀取私利后深陷權力的泥淖，徹底喪失自我。不過，《猛虎下山》與其說是揭示權力對人性的異化，不如說是勘探人性本身的復雜和矛盾。如果說，上山打虎的行動本身已然注定毫無結果，那么劉豐收執意再度上山到最后變成老虎，固然可以看作假戲真做的極端隱喻，但又并非徹底的瘋魔，依然延續人物自身的心理和視角。《猛虎下山》由此分為兩個部分：前半部分聚焦劉豐收帶領打虎隊上山打虎，最后無功而返；后半部寫劉豐收下崗后繼續上山尋找老虎，直至幻象叢生變成老虎，又反過來被打虎隊追捕。如果說前半部分構成認識論的經典命題，那么，后半部分從認識論層面轉向自我反思的循環。

這首先體現在小說對張紅旗這個人物形象的塑造上。和劉豐收被逼無奈報名打虎隊不同，副班組長張紅旗原本無需下崗，但因為與劉豐收妻子有染和他素來不和，被強行拉進打虎隊，即使上山后也不會放棄自己的權力欲，盡管受到劉豐收等人的排擠和打壓，卻反而越挫越勇，在逃出巖洞后，先是穿上假老虎皮扮演老虎乃至真假難辨，后來越發瘋魔直至真的變成老虎。而與其說是張紅旗變成老虎而不自知，不如說他真正成為老虎。張紅旗變成老虎的故事設定，顯然是對于權力迎合者的諷刺，最后因誤入陷阱而陷入昏迷的結果，則不妨看作自我的反噬。

與之相比，劉豐收變成老虎的過程稍顯復雜。實際上，和張紅旗通過動物隱喻徹底異化不同，劉豐收被迫下崗后再次上山，但已經沒有最初對老虎的恐懼，反而希望老虎出現并且打死它，但在尋找老虎無果后內心發生變化，先是搶奪假老虎皮，后因為沒能脫下老虎皮而變成老虎。

事實上，劉豐收在變成老虎前就和老虎交談過，初次上山夢到老虎說“咱倆都是可憐人”。原來三十年前的打虎隊曾打死過這只老虎的母親，當年的這只幼虎，揚言勢必早晚回來報仇。在劉豐收擔任打虎隊隊長進而享受特權后，這只老虎又告訴他，只有撤掉陷阱才能保住地位。劉豐收變成老虎后夢見三十年前的自己，“那個我，不是劉豐收，而是僥幸逃命的那只幼虎。”劉豐收雖然和老虎在夢境或者幻覺中相遇，但從和老虎交談到變成老虎，表明人虎并非對立。《猛虎下山》將這只猛虎設定為幼年喪母，與弱者劉豐收甚至戲曲里的武松建立起某種關聯，再結合小說反復提到《武松打虎》里的唱詞：“俺武松呵，好一似浪跡浮蹤，也曾遭魚蝦弄。”這不僅在劉豐收和老虎之間形成生成關系，也在敘事上，將主人公與動物以及敘事者相聯系，暗示出“可憐人”不僅是劉豐收和老虎，也是敘事者乃至作家本人。

錯位的傳奇

《猛虎下山》借助動物隱喻來探討“人學命題”很容易讓人聯想到中國古代的傳奇文體。但不如說繼承了傳奇手法對人的生存境遇的探索。這使《猛虎下山》的傳奇性不在于故事本身，而是超越奇觀敘事，激活古典文體進而重塑寫作方式。李修文將傳統寓于現代美學譜系之中，積極回應著時代與生活的新變，賦予人物更多的面向，也在客觀上使他的作品帶有先鋒精神。因此，《猛虎下山》接續起中國古典傳奇的文體特征，并由此生發出更具有現實感的先鋒性。

首先，《猛虎下山》發生的故事背景是1990年代的下崗浪潮，同時輔之以山下老虎出沒。兩件看似不相關的事情發生關聯，表面上通過兩者并舉制造沖突，但實則前者是真正的要害。就像劉豐收對老虎說的：“上山是個死，不上山也是個死，我就來了。”對于面臨下崗的工人，寧可上山被老虎吃掉也不愿意下崗，這本身就證明了下崗這只“老虎”遠比真老虎更加可怕。但《猛虎下山》以傳奇處理歷史，不在于追溯歷史本身的起源和秘密，更關心的是具體的人，或者說是解救被歷史掩埋的人質。《猛虎下山》雖然寫的是歷史，但超越了具體的歷史事件。

其次，《猛虎下山》圍繞劉豐收這些底層人物遭遇困境時，如何激發出人的種種可能性，通過變成老虎的情節呈現人的異化與反思，但劉豐收沒有變得如猛虎般強大，本質上還是弱者。《猛虎下山》的傳奇故事并非要打破人與動物的強弱關系，而是以人的視角生成群體性配置，在人與動物乃至敘述者間建立關聯，進而重新審視人本身。劉豐收打虎只是為了自身的生存。然而劉豐收變成老虎后，他的妻子和兒子以及曾經的打虎隊成員反過來圍剿“老虎”劉豐收。而此時的劉豐收，非但無法發揮老虎的戰斗力，還是像以前害怕那頂象征著權力的紅安全帽。

最后，《猛虎下山》以傳奇的手法寫弱者的反抗，但流露出的是人世間難以掩飾的蒼涼。正如李修文反復提到戲曲對自身的影響，總能在戲曲里發現涼薄，因為“涼薄是人世的底色”。但他也指出，“如果我們不反抗，不拂袖而去，那么，我們就找不到親手制造的生趣與生機，如果我們不能親手制造它們，我們也將永遠無法看清自己。”《猛虎下山》肯定了反抗的意義，盡管反抗的結果可能是虛妄，正如劉豐收的命運，但弱者不甘于命運的反抗本身就彰顯價值。如果說，《猛虎下山》前半部分，還是寫劉豐收面對突如其來的下崗危機而謀求生存的抗爭，那么他在變成老虎后的行動，已經不是起初針對下崗危機的抗爭，甚至也不是對命運的反抗，而是面對自我的周旋和反抗，包括對危險中的家人的保護，和也曾經意氣風發的自己的懷想。

不妨說，無論是對歷史還是人物的處理，《猛虎下山》的傳奇都帶有自反或錯位的意味：雖然有著歷史背景，但超越了具體的歷史事件；看似是人虎博弈的故事，實則是人心的較量。《猛虎下山》表面上是類似變形記的傳奇故事，內在卻是自我在人世間的周旋、反抗與自省。