1991年，周叔弢先生誕辰百周年紀(jì)念在國圖舉行，孫師白不克前往，是年八月寄表弟周艮良函。

1919年，弢翁已走出書齋，離津赴青島主持華新紗廠的建廠事宜。在繁重的工作壓力下，難免有不順心處。這時(shí)，師白表伯在津常為許氏舅母代筆家信。

天津人民出版社組織編寫和刊印《閱讀天津》叢書，其《群星》編收有《實(shí)業(yè)興家國·周叔弢》一冊(cè)，付梓之前，承作者與責(zé)編厚誼，我得以先睹為快。本書以生動(dòng)的筆調(diào)，簡要描述了自揚(yáng)州小盤谷走出的傳主（即我的祖父，以下稱弢翁）如何學(xué)習(xí)、成長，投身實(shí)業(yè)，搜求古籍，又毫無保留獻(xiàn)諸人民的感人事跡。書中也談及其教子有方和外甥孫師白對(duì)舅家的回憶。由此，也使我想起了近三十年前即1995年對(duì)師白表伯的訪談。師白表伯是硫酸工業(yè)技術(shù)專家，曾長期擔(dān)任國營上海硫酸廠總工程師。那時(shí)，他雖已年近九旬，但精神矍鑠，思路清晰，十分健談。

孫師白（1907—1998），原名潯，安徽安慶人。曾祖孫云錦（1821—1892），字海岑，曾入曾國荃幕府，由相關(guān)資料可知，其擔(dān)任過南通州知州和江寧、淮安、開封等地知府。師白表伯說，他的曾祖與弢翁的祖父周馥（1837—1921）是“老交情”，“早年在安慶未發(fā)跡時(shí)即相識(shí)”。孫擅詩文，兼能測(cè)字，說周的八字“宜北不宜南”，“要投靠李鴻章（都是安徽人）”。“孫家則是與曾家關(guān)系密切，家中有曾國荃題寫的‘致清和’匾額。孫為人散淡，不圖仕進(jìn)，慈禧太后曾要他任上海道卻未應(yīng)”，“一輩子清貧”，“玉山老人（按即周馥）很欽佩我的曾祖父”。

師白表伯的母親是周馥的孫女，也即周學(xué)海之女、弢翁的五姐，“讀過女子學(xué)堂，新式婦女，學(xué)問好”。弢翁姐弟情深，也曾多次到訪安慶孫家探望，惜天不假年，姐罹患傷寒早歿，并于臨終前向弢翁托孤。

師白表伯的父親雖然續(xù)弦，但為時(shí)不久也夫妻雙亡。師白表伯母親共生六胎，早有兩個(gè)夭折，所剩四人中，其兄也去世了，只馀其一姐一弟共三人。他清楚記得，是在十二歲時(shí)（1918年），弢翁親自到上海正式接其三人到天津共同生活。此后姐姐也去世，1926年，兄弟二人雙雙考入上海交大電機(jī)科，始離開舅家。

1911年辛亥革命后，弢翁離開揚(yáng)州，移居青島。師白表伯回憶，早在1913年初，也即弢翁的蕭氏夫人去世不到兩個(gè)月時(shí)，他們姐弟三人就曾來到青島舅家，住在三樓，正是弢翁書房之上，曾因頑皮而被申斥。他還記得，這時(shí)也居青島的玉山老人周馥“舉步似鶴，下足有聲”，乘坐馬車來看望他們，還曾“帶我們?nèi)ベ徺I玩具，每人的名字記不住，就數(shù)數(shù)目，一、二、三……，看看進(jìn)去幾個(gè)人再數(shù)出來幾個(gè)人，以免丟失”，“老公公對(duì)我們恩情似海”。“老公公去世后歸葬家鄉(xiāng)時(shí)，安慶家家擺出香案，測(cè)字?jǐn)偨o十元錢，其馀給二元”，“老公公很有鄉(xiāng)情”。

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，日軍侵占青島，人們不得不分別離去，孫氏姐弟返回安慶。

弢翁自青島遷往天津后，先在庚子之變后新辟的意大利租界內(nèi)（今屬河北區(qū)）賃房居住。時(shí)隔七十多年之后，師白表伯對(duì)于當(dāng)年居所依然記憶猶新，甚至畫出地圖加以說明。

弢翁摯友勞健（字篤文）介紹學(xué)術(shù)造詣?lì)H高的張潞雪先生，作為塾師來家教授我的父輩。師白表伯年長我父六歲，當(dāng)時(shí)除在南開學(xué)校就讀外，課馀時(shí)間也同在家塾中隨張先生學(xué)習(xí)。他回憶“書房中掛有孔子像，還備有戒尺。張先生講授《漢書》《毛詩》”，“你父親作文章，我說他是‘小孟子’”。“我們還一起學(xué)習(xí)日語，我為他起名‘駱駝’（Lakuda），意為‘任重道遠(yuǎn)’”，“我們親如手足”。

1930年代初，師白表伯曾任清華大學(xué)的電機(jī)工程師。他十分自豪地強(qiáng)調(diào)：“我是自學(xué)成材。”的確，他雖是學(xué)習(xí)電機(jī)出身，后來又通過自學(xué)成為知名的硫酸工業(yè)專家，不僅在上海主持建立了硫酸工廠，而且還經(jīng)常受邀到外地指導(dǎo)工作，為我國硫酸工業(yè)的發(fā)展奮斗終生。他不僅聰明好學(xué)并學(xué)有所成，而且興趣廣泛。他在交大讀書時(shí)，辦起了名為京劇會(huì)的票房。他自稱會(huì)演三十幾出戲，還練習(xí)了蹺功。

話題再回到他們?cè)谔旖驓v時(shí)八年的舅家生話。

1919年，弢翁已走出書齋，離津赴青島主持華新紗廠的建廠事宜，作為專務(wù)董事，從簽訂合同購買機(jī)器，到驗(yàn)收安裝與投產(chǎn)，都是親歷親為。當(dāng)時(shí)國內(nèi)沒有關(guān)于紡織的書籍，而是需要依靠閱讀英文技術(shù)書籍，邊干邊學(xué)。在繁重的工作壓力下，難免有不順心處。這時(shí)，師白表伯在津常為許氏舅母代筆家信，“在‘兩地書’中，舅母勸他不要發(fā)牢騷，說‘賣油的娘子水梳頭’，這話是很沉痛的”，“我勸他不要發(fā)牢騷，他罵我：‘你教訓(xùn)我？’”“你爺爺很喜歡我，又常常罵我，因?yàn)槲液苷{(diào)皮。”

師白表伯還回憶到，1925年底，許氏舅母在誕下第八個(gè)孩子治良后不幸去世，雖然請(qǐng)來了名醫(yī)，也已回天無力。“弢舅與許氏舅母感情甚篤，難以面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在一段時(shí)間內(nèi)遷怒于孩子，使治良沒有得到父愛”，“當(dāng)時(shí)沒有計(jì)劃生育，生孩子太多，像是燈油干枯，人死后還要打強(qiáng)心針，也是無濟(jì)于事了。”“為了安慰弢舅，四外婆（按指周學(xué)熙夫人）拿出了原為自己準(zhǔn)備的壽材給逝者使用。”

這時(shí)，弢翁在歷經(jīng)青島和衛(wèi)輝兩地華新紗廠的工作后，又受命轉(zhuǎn)任唐山華新紗廠經(jīng)理。師白表伯回憶，他們從上海交大畢業(yè)那年（按應(yīng)為1930年），弢翁曾接他們到唐山度暑假，得以再度歡聚。根據(jù)親眼所見與體察，他認(rèn)為“青島（華新）是他（指弢翁）一手搞起的，不是現(xiàn)成的。創(chuàng)業(yè)困難。”唐山華新則是“將相和”，領(lǐng)導(dǎo)層中“關(guān)系融洽，大家同心協(xié)力幫助他”，“在任十年中，即把一個(gè)單一的紡紗廠發(fā)展成為紡、織、染全能的企業(yè)”，“唐山所產(chǎn)洋布暢銷市場(chǎng)，每尺0.13元”。“心血是在青島，成熟是在唐山。”唐廠被日本資本強(qiáng)行加股合辦后，奮然離職時(shí)，“工人們停車含淚送別”。

師白表伯說，“我一輩子看人是‘觀微知著’，即從小見大”，“你祖父一生辦過五個(gè)廠，四個(gè)紡織，一個(gè)水泥。最先是創(chuàng)辦青島華新紗廠，很成功”。在衛(wèi)輝華新紗廠工作的時(shí)間不長，“你爺爺是書生，衛(wèi)輝華新的棉花采購員是我兄弟奶母的兒子，說他是棉花大行家，采購來的棉花不用看，用手一摸，水份、韌性心中有數(shù)，好壞立辨，我們買花的哪敢大意？”

師白表伯還說，“我在清華大學(xué)工作時(shí)，他派（天津華新）桂季桓（時(shí)任該廠工務(wù)長）找我，說工廠照明不好，工人的工作條件不好，要我去設(shè)計(jì)照明”，“舊企業(yè)家對(duì)工人死活不管。我很感動(dòng)，他關(guān)心工人完全發(fā)自自然”。

抗戰(zhàn)勝利后，弢翁任職啟新洋灰公司。師白表伯說，“他到啟新后，又派人找我，說冒灰不得了，把附近居民衣服損壞，要我解決。”“這是近代的環(huán)保問題，我住了好幾天，局面可以改變，但是工程浩大，……與上海一些資本家亂排亂放，把蘇州河污染成為黑水河的現(xiàn)象相比，這也可見他是個(gè)進(jìn)步的企業(yè)家”，“環(huán)保是世界大事，那個(gè)時(shí)代就注意及此，眼光遠(yuǎn)得很吶！”“我后來注意環(huán)保，即與你爺爺有關(guān)。”“我談的這幾件小事不小，破壞環(huán)境，你爺爺是不肯干的！”

師白表伯引用“外甥像舅”的俗語，說“這句話有道理”，“你爺爺有童心，天真正直，樂觀達(dá)觀，我繼承下來，這也是我們長壽之道”。他多次提到，“你爺爺對(duì)我的恩德是報(bào)不盡的”，還說“周家（事）盡在我心中”，打算撰寫“兒時(shí)青島”“天津歲月”，終因忙于論文的寫作而未能實(shí)現(xiàn)。

回顧以往，我與師白表伯的接觸并不算多，可以說是先識(shí)其文，再見其人。幼年初識(shí)字時(shí)，曾在祖父案頭見到他的來信，信的上下款分別總是“三舅父母大人膝下敬稟者”和“甥潯叩”三個(gè)字，由此也得以初窺舊時(shí)書信的格式，對(duì)此印象深刻，至今歷歷在目。

1991年夏，師白表伯曾在來信中說，他原計(jì)劃要偕妻女北上看望舅母，并參加弢翁百年誕辰的紀(jì)念活動(dòng)，還要和同窗摯友吳大任教授（著名數(shù)學(xué)家）同返南開中學(xué)。然而，由于“必須參加”一年一度的全國硫酸技術(shù)交流會(huì)而不得不作罷。

師白表伯還向我介紹了他退休后，設(shè)立“孫師白硫酸技術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)勵(lì)基金會(huì)”的緣起。他自奉甚儉，安居陋室，卻竭盡一己的財(cái)力與智力于鐘愛的事業(yè)。他的拳拳之心，令我肅然起敬，也浮想聯(lián)翩。如果性情相近、情同父子的甥舅二人歡聚于九泉，當(dāng)會(huì)傳出更多啟人心智的妙語嘉言。

（作者為天津社科院日本研究所研究員）