1991年，周叔弢先生誕辰百周年紀念在國圖舉行，孫師白不克前往，是年八月寄表弟周艮良函。

1919年，弢翁已走出書齋，離津赴青島主持華新紗廠的建廠事宜。在繁重的工作壓力下，難免有不順心處。這時，師白表伯在津常為許氏舅母代筆家信。

天津人民出版社組織編寫和刊印《閱讀天津》叢書，其《群星》編收有《實業(yè)興家國·周叔弢》一冊，付梓之前，承作者與責編厚誼，我得以先睹為快。本書以生動的筆調，簡要描述了自揚州小盤谷走出的傳主（即我的祖父，以下稱弢翁）如何學習、成長，投身實業(yè)，搜求古籍，又毫無保留獻諸人民的感人事跡。書中也談及其教子有方和外甥孫師白對舅家的回憶。由此，也使我想起了近三十年前即1995年對師白表伯的訪談。師白表伯是硫酸工業(yè)技術專家，曾長期擔任國營上海硫酸廠總工程師。那時，他雖已年近九旬，但精神矍鑠，思路清晰，十分健談。

孫師白（1907—1998），原名潯，安徽安慶人。曾祖孫云錦（1821—1892），字海岑，曾入曾國荃幕府，由相關資料可知，其擔任過南通州知州和江寧、淮安、開封等地知府。師白表伯說，他的曾祖與弢翁的祖父周馥（1837—1921）是“老交情”，“早年在安慶未發(fā)跡時即相識”。孫擅詩文，兼能測字，說周的八字“宜北不宜南”，“要投靠李鴻章（都是安徽人）”。“孫家則是與曾家關系密切，家中有曾國荃題寫的‘致清和’匾額。孫為人散淡，不圖仕進，慈禧太后曾要他任上海道卻未應”，“一輩子清貧”，“玉山老人（按即周馥）很欽佩我的曾祖父”。

師白表伯的母親是周馥的孫女，也即周學海之女、弢翁的五姐，“讀過女子學堂，新式婦女，學問好”。弢翁姐弟情深，也曾多次到訪安慶孫家探望，惜天不假年，姐罹患傷寒早歿，并于臨終前向弢翁托孤。

師白表伯的父親雖然續(xù)弦，但為時不久也夫妻雙亡。師白表伯母親共生六胎，早有兩個夭折，所剩四人中，其兄也去世了，只馀其一姐一弟共三人。他清楚記得，是在十二歲時（1918年），弢翁親自到上海正式接其三人到天津共同生活。此后姐姐也去世，1926年，兄弟二人雙雙考入上海交大電機科，始離開舅家。

1911年辛亥革命后，弢翁離開揚州，移居青島。師白表伯回憶，早在1913年初，也即弢翁的蕭氏夫人去世不到兩個月時，他們姐弟三人就曾來到青島舅家，住在三樓，正是弢翁書房之上，曾因頑皮而被申斥。他還記得，這時也居青島的玉山老人周馥“舉步似鶴，下足有聲”，乘坐馬車來看望他們，還曾“帶我們去購買玩具，每人的名字記不住，就數(shù)數(shù)目，一、二、三……，看看進去幾個人再數(shù)出來幾個人，以免丟失”，“老公公對我們恩情似海”。“老公公去世后歸葬家鄉(xiāng)時，安慶家家擺出香案，測字攤給十元錢，其馀給二元”，“老公公很有鄉(xiāng)情”。

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，日軍侵占青島，人們不得不分別離去，孫氏姐弟返回安慶。

弢翁自青島遷往天津后，先在庚子之變后新辟的意大利租界內（今屬河北區(qū)）賃房居住。時隔七十多年之后，師白表伯對于當年居所依然記憶猶新，甚至畫出地圖加以說明。

弢翁摯友勞健（字篤文）介紹學術造詣頗高的張潞雪先生，作為塾師來家教授我的父輩。師白表伯年長我父六歲，當時除在南開學校就讀外，課馀時間也同在家塾中隨張先生學習。他回憶“書房中掛有孔子像，還備有戒尺。張先生講授《漢書》《毛詩》”，“你父親作文章，我說他是‘小孟子’”。“我們還一起學習日語，我為他起名‘駱駝’（Lakuda），意為‘任重道遠’”，“我們親如手足”。

1930年代初，師白表伯曾任清華大學的電機工程師。他十分自豪地強調：“我是自學成材。”的確，他雖是學習電機出身，后來又通過自學成為知名的硫酸工業(yè)專家，不僅在上海主持建立了硫酸工廠，而且還經常受邀到外地指導工作，為我國硫酸工業(yè)的發(fā)展奮斗終生。他不僅聰明好學并學有所成，而且興趣廣泛。他在交大讀書時，辦起了名為京劇會的票房。他自稱會演三十幾出戲，還練習了蹺功。

話題再回到他們在天津歷時八年的舅家生話。

1919年，弢翁已走出書齋，離津赴青島主持華新紗廠的建廠事宜，作為專務董事，從簽訂合同購買機器，到驗收安裝與投產，都是親歷親為。當時國內沒有關于紡織的書籍，而是需要依靠閱讀英文技術書籍，邊干邊學。在繁重的工作壓力下，難免有不順心處。這時，師白表伯在津常為許氏舅母代筆家信，“在‘兩地書’中，舅母勸他不要發(fā)牢騷，說‘賣油的娘子水梳頭’，這話是很沉痛的”，“我勸他不要發(fā)牢騷，他罵我：‘你教訓我？’”“你爺爺很喜歡我，又常常罵我，因為我很調皮。”

師白表伯還回憶到，1925年底，許氏舅母在誕下第八個孩子治良后不幸去世，雖然請來了名醫(yī)，也已回天無力。“弢舅與許氏舅母感情甚篤，難以面對現(xiàn)實，在一段時間內遷怒于孩子，使治良沒有得到父愛”，“當時沒有計劃生育，生孩子太多，像是燈油干枯，人死后還要打強心針，也是無濟于事了。”“為了安慰弢舅，四外婆（按指周學熙夫人）拿出了原為自己準備的壽材給逝者使用。”

這時，弢翁在歷經青島和衛(wèi)輝兩地華新紗廠的工作后，又受命轉任唐山華新紗廠經理。師白表伯回憶，他們從上海交大畢業(yè)那年（按應為1930年），弢翁曾接他們到唐山度暑假，得以再度歡聚。根據(jù)親眼所見與體察，他認為“青島（華新）是他（指弢翁）一手搞起的，不是現(xiàn)成的。創(chuàng)業(yè)困難。”唐山華新則是“將相和”，領導層中“關系融洽，大家同心協(xié)力幫助他”，“在任十年中，即把一個單一的紡紗廠發(fā)展成為紡、織、染全能的企業(yè)”，“唐山所產洋布暢銷市場，每尺0.13元”。“心血是在青島，成熟是在唐山。”唐廠被日本資本強行加股合辦后，奮然離職時，“工人們停車含淚送別”。

師白表伯說，“我一輩子看人是‘觀微知著’，即從小見大”，“你祖父一生辦過五個廠，四個紡織，一個水泥。最先是創(chuàng)辦青島華新紗廠，很成功”。在衛(wèi)輝華新紗廠工作的時間不長，“你爺爺是書生，衛(wèi)輝華新的棉花采購員是我兄弟奶母的兒子，說他是棉花大行家，采購來的棉花不用看，用手一摸，水份、韌性心中有數(shù)，好壞立辨，我們買花的哪敢大意？”

師白表伯還說，“我在清華大學工作時，他派（天津華新）桂季桓（時任該廠工務長）找我，說工廠照明不好，工人的工作條件不好，要我去設計照明”，“舊企業(yè)家對工人死活不管。我很感動，他關心工人完全發(fā)自自然”。

抗戰(zhàn)勝利后，弢翁任職啟新洋灰公司。師白表伯說，“他到啟新后，又派人找我，說冒灰不得了，把附近居民衣服損壞，要我解決。”“這是近代的環(huán)保問題，我住了好幾天，局面可以改變，但是工程浩大，……與上海一些資本家亂排亂放，把蘇州河污染成為黑水河的現(xiàn)象相比，這也可見他是個進步的企業(yè)家”，“環(huán)保是世界大事，那個時代就注意及此，眼光遠得很吶！”“我后來注意環(huán)保，即與你爺爺有關。”“我談的這幾件小事不小，破壞環(huán)境，你爺爺是不肯干的！”

師白表伯引用“外甥像舅”的俗語，說“這句話有道理”，“你爺爺有童心，天真正直，樂觀達觀，我繼承下來，這也是我們長壽之道”。他多次提到，“你爺爺對我的恩德是報不盡的”，還說“周家（事）盡在我心中”，打算撰寫“兒時青島”“天津歲月”，終因忙于論文的寫作而未能實現(xiàn)。

回顧以往，我與師白表伯的接觸并不算多，可以說是先識其文，再見其人。幼年初識字時，曾在祖父案頭見到他的來信，信的上下款分別總是“三舅父母大人膝下敬稟者”和“甥潯叩”三個字，由此也得以初窺舊時書信的格式，對此印象深刻，至今歷歷在目。

1991年夏，師白表伯曾在來信中說，他原計劃要偕妻女北上看望舅母，并參加弢翁百年誕辰的紀念活動，還要和同窗摯友吳大任教授（著名數(shù)學家）同返南開中學。然而，由于“必須參加”一年一度的全國硫酸技術交流會而不得不作罷。

師白表伯還向我介紹了他退休后，設立“孫師白硫酸技術發(fā)展獎勵基金會”的緣起。他自奉甚儉，安居陋室，卻竭盡一己的財力與智力于鐘愛的事業(yè)。他的拳拳之心，令我肅然起敬，也浮想聯(lián)翩。如果性情相近、情同父子的甥舅二人歡聚于九泉，當會傳出更多啟人心智的妙語嘉言。

（作者為天津社科院日本研究所研究員）