劉長(zhǎng)安，男，1944年出生于山西省長(zhǎng)子縣西街。中國(guó)趙樹理研究會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)群眾文化學(xué)會(huì)會(huì)員、山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1964年開始創(chuàng)作，主要作品包括短篇小說(shuō)《突破千金以后》《老羅書記》等；中篇小說(shuō)《春風(fēng)又綠》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《苦旅》；回憶錄《故鄉(xiāng)憶事錄》；趙樹理研究篇集《仰視鐵筆圣手趙樹理》等。其中長(zhǎng)篇小說(shuō)《苦旅》2012年由中國(guó)文聯(lián)出版社出版并再版，國(guó)家圖書館收藏。

心靈深處的珍藏

——回憶幾位老作家的殷切教誨

劉長(zhǎng)安

可以說(shuō)，我從學(xué)生時(shí)代，就沉迷于閱讀文學(xué)作品，并嘗試著給報(bào)刊寫一些稚氣十足的“小豆腐塊兒”。記得初二有次上政治課，我悄悄打開《兒女風(fēng)塵記》閱讀起來(lái)。讀著讀著，竟被書中主人公的悲慘遭遇感染得不能自已，先是抽泣，繼之放聲，遂被老師罰站了一個(gè)課時(shí)。

在接近耄耋之齡的生涯中，創(chuàng)作是斷續(xù)的、十分不專業(yè)的，真正成為“專業(yè)作家”，則是退休之后——自己的“全天候”，基本被一支碳素筆和一沓沓稿紙所控制。從小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)，到電影電視文學(xué)、趙樹理研究等門類，都曾涉獵。多年的筆耕，也不能說(shuō)毫無(wú)建樹，正如我《自畫像》詩(shī)中所言：“奮筆耕耘心血付，供讀作品無(wú)幾篇。”無(wú)幾篇，說(shuō)明還有一點(diǎn)。

人類所從事的每一種行業(yè)，都有總結(jié)的必要。像我這個(gè)年齡，更應(yīng)當(dāng)回顧總結(jié)自己的七彩人生，風(fēng)雨流年，尤其鐘愛一生的文學(xué)創(chuàng)作。如果說(shuō)，本人在文學(xué)創(chuàng)作方面還有一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)的話，首功當(dāng)推自己的勤奮和孜孜的追求；其次，就是常常縈懷的幾位老作家的殷切教誨。

我所接觸過(guò)的這幾位老作家，無(wú)一不是從戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中走出來(lái)的革命作家。他們懷著繁榮發(fā)展黨的文藝事業(yè)的初心，對(duì)我這個(gè)當(dāng)年后生給予了厚愛，令我數(shù)十年不能忘懷。

領(lǐng)教李束為的嚴(yán)厲

1964年2月17日，《山西日?qǐng)?bào)》在頭條位置發(fā)表了關(guān)于父親的長(zhǎng)篇通訊和社論：《我靠后——慶豐大隊(duì)黨支部書記劉來(lái)元心中的“數(shù)”》《共產(chǎn)黨員應(yīng)有的性格和作風(fēng)》，吸引了著名作家、山西省文聯(lián)主席李束為，他來(lái)到長(zhǎng)子，采訪父親。這期間，經(jīng)父親牽線、時(shí)任長(zhǎng)子縣委書記王晉同志安排，我與父親一同見到了李主席，并將習(xí)作《搖耬記》奉上。順便瞥見他面前密密麻麻寫滿字的稿紙上，記錄著一個(gè)題目：《第二次土地革命》。我清楚，作家是準(zhǔn)備寫反映父親領(lǐng)導(dǎo)的艱難曲折的“移墳、建集體陵園、實(shí)現(xiàn)土地連片”這一壯舉的。坐在辦公桌后的李主席，欠身接住我的習(xí)作，快速翻了翻，笑著對(duì)坐在沙發(fā)上的父親說(shuō)：“老劉，好啊！你兒子都會(huì)寫小說(shuō)了！”又對(duì)我說(shuō)：“我晚上看，明天咱們討論。”

令人高興的笑容，平易近人的交談，一下子拉近了我與“官作家”的距離。二十郎當(dāng)?shù)男』镒赢?dāng)時(shí)的興奮，可想而知。

然而，第二天，我如約而至?xí)r，卻“物是人非”，李主席完全變了一個(gè)人：難看的臉色、嚴(yán)厲的語(yǔ)氣，把我嚇得直冒冷汗。他說(shuō)，小說(shuō)他看了。翻出掖好的一頁(yè)，發(fā)起火來(lái)：“你給我說(shuō)，哪個(gè)農(nóng)民會(huì)把‘歇晌’說(shuō)成‘午休’？”又翻了一頁(yè)：“‘他在風(fēng)中顫栗’，‘顫栗’，群眾能懂嗎？你回鄉(xiāng)幾年啦？”

“三年多。”

“怎么還是滿口學(xué)生腔？小劉啊，要想搞創(chuàng)作，先過(guò)語(yǔ)言關(guān)。得認(rèn)真學(xué)習(xí)群眾語(yǔ)言，一是裝個(gè)小本本，聽到好話，就記下來(lái)，要積累；二是要下功夫讀讀趙樹理的小說(shuō)……”

我像個(gè)在嚴(yán)厲公婆面前的小童養(yǎng)媳，大氣不敢吭一聲，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢去拿稿子，主席略減威儀，說(shuō)：“放下吧，我?guī)Щ厝ァ！?/p>

啊？我一驚。

抬頭望了一眼黧黑臉膛上金絲眼鏡后面的那雙小眼睛，立馬想：老頭兒厲害歸厲害，但終究還是要幫忙的。果不其然，《搖耬記》沒(méi)發(fā)表，卻在當(dāng)年7月《火花》“報(bào)告文學(xué)專號(hào)”上發(fā)表了我與世鈞合寫的報(bào)告文學(xué)《靠前與靠后》，這一發(fā)表，說(shuō)不清對(duì)我的鼓勵(lì)有多大！

人心都是肉長(zhǎng)的。雖在束為主席這里經(jīng)歷了冰火兩重天，但我還是真真切切地感受到了老作家的良苦用心，決心照他的訓(xùn)導(dǎo)去做——身上多了一支筆、一個(gè)小本本，隨時(shí)將聽到的感到新鮮的群眾口語(yǔ)記錄下來(lái)。比方我朋友長(zhǎng)得五大三粗的老婆，一次去趕廟會(huì)，遭了罪，她是這樣形容的：“啊呀！上頭曬，下頭擠，鬧得我饑又饑，渴又渴……”我覺得，這比通常所寫的“又饑又渴”生動(dòng)多了。一次，兩個(gè)男人吵架，一個(gè)說(shuō)：“你螞蚱打噴嚏——嚇唬割草的！”另一個(gè)說(shuō)：“不管你說(shuō)甚，我沒(méi)喝水——不尿！”一個(gè)破口大罵，一個(gè)說(shuō)：“我跟你罵的一樣！”還有一次，隊(duì)長(zhǎng)罵了一個(gè)潑婦，她竟抱住隊(duì)長(zhǎng)的腿不放，多少人上來(lái)勸解都掰不開。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“沒(méi)事。讓她抱。我這老寒腿遇上‘暖水袋’了，還是免費(fèi)的……”在人們的哄笑聲中，那潑婦爬起來(lái)，紅著臉走了。

我的小本本上記錄著——

“小晌午。”

“搭黑起五更。”

“唱戲沒(méi)嗓，擔(dān)擔(dān)沒(méi)膀——廢物！”

“聽話不懂孬好，吃飯不知道饑飽——二貨！”

二人見面打招呼——

甲：“吃啦？”

乙：“嗯。”

乙：“吃啦？”

甲：“嗯。”

……

通過(guò)觀察、記錄，我不僅積累了許多方面的群眾語(yǔ)言，還對(duì)各色人物的性格特征作了分析對(duì)比，這對(duì)寫作大有裨益。于是，有了發(fā)表于1973年7月16日《山西日?qǐng)?bào)》一整版的小說(shuō)《突破千斤以后》。

這篇小說(shuō)的反響尚可，于是，我被借調(diào)到了山西省文藝工作室《汾水》編輯部。

初次見面，西戎夸了兩句

在來(lái)《汾水》編輯部之前，我已由長(zhǎng)子縣奉調(diào)新成立的晉東南地區(qū)創(chuàng)作組（后并入地區(qū)文化局），任務(wù)是：編印全區(qū)首份綜合性文藝刊物《上黨文藝》；指導(dǎo)全區(qū)文藝創(chuàng)作；個(gè)人創(chuàng)作。

1975年10月的一個(gè)下午，地委宣傳部的一位干事領(lǐng)著兩位衣著樸素的女同志來(lái)找我。經(jīng)介紹，來(lái)者一位是段杏綿，即馬烽的愛人；

另一位是郁波，即胡正的愛人。她們說(shuō)，經(jīng)省委宣傳部下“借調(diào)令”，讓我去剛成立的“山西省文藝工作室”工作。我很直率，問(wèn)：“啥時(shí)候？”白凈的、笑嘻嘻的段杏綿老師開玩笑：“現(xiàn)在……”

我們都笑了。

郁波老師說(shuō)：“盡快吧，天慢慢涼啦，多帶點(diǎn)衣服。”

就這樣，幾天之后，我提著個(gè)大黃帆布包，踏進(jìn)了向往已久的、常在《火花》上看到的“太原市南華門東四條”的門檻，與同是借調(diào)來(lái)的大同人馮池同住一室。

《汾水》編輯部的大領(lǐng)導(dǎo)是大名鼎鼎的老作家西戎老師，我被安排在小說(shuō)組，負(fù)責(zé)人是段杏綿老師，每天的業(yè)務(wù)就是看稿子。

大概是來(lái)到編輯部的第二天下午，下班時(shí)有人告我：晚飯后去西戎老師家一趟。

西戎，這是我學(xué)生時(shí)代就崇拜的一位作家。現(xiàn)在，不僅在其麾下工作，還將面對(duì)面地接觸，真有點(diǎn)受寵若驚。

晚飯后，我如約而至。一同來(lái)到西戎老師家的，除了馮池，好像還有晉南的胡帆等四五個(gè)人。西戎老師滿面紅光，笑容可掬。當(dāng)介紹到我時(shí)，他笑嘻嘻地說(shuō)：“你就是劉長(zhǎng)安？哈哈！讀了《突破千斤以后》，我原想作者至少在五十歲以上呢，誰(shuí)知你這么年輕。”他頓了頓又說(shuō)，“劉長(zhǎng)安，你的小說(shuō)語(yǔ)言不錯(cuò)，通俗，應(yīng)保持這種風(fēng)格。一篇小說(shuō)，不論是敘述性的語(yǔ)言，還是描寫性的語(yǔ)言，都要自然、不做作，生動(dòng)、細(xì)膩、富有感情……”

還說(shuō)了些什么，我記不起來(lái)了，這幾句“語(yǔ)言說(shuō)”卻像釘子一樣釘在我記憶的硬盤上，逾數(shù)十載而不忘。

從西戎老師家出來(lái)，踏著月色，我走進(jìn)了隔壁院子——李束為老師家。

拜訪或稱探視李束為，是我來(lái)南華門東四條之前就有打算的。掐指算來(lái)，我受到這位前主席“嚴(yán)訓(xùn)”已逾11個(gè)春秋矣。我不能忘記這位前輩的大恩大德，如若沒(méi)有長(zhǎng)子縣委會(huì)那間辦公室的那頓嚴(yán)訓(xùn)，能否有今天的進(jìn)步，還真不好說(shuō)。再者，經(jīng)過(guò)了如此的動(dòng)蕩，老人的精神面貌和身體狀況如何呢？

路途很短，容不得多想，我已經(jīng)叩門而入。

我報(bào)了家門，李老說(shuō)不認(rèn)識(shí)。

我又提到了家父，李老仍然搖搖頭。

我說(shuō)：“在長(zhǎng)子當(dāng)縣委書記的王晉同志，您該認(rèn)識(shí)吧？”

老人說(shuō)：“噢，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，老朋友了。我想起來(lái)了，去長(zhǎng)子采訪過(guò)。你是那位勞模的兒子？”

我說(shuō)：“是啊。”

“怎么來(lái)太原啦？”

我把過(guò)程簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)，又提到長(zhǎng)子縣委會(huì)那間辦公室那個(gè)插曲，老人嘆了口氣說(shuō)，對(duì)青年作者要求不嚴(yán)，成不了材。文學(xué)創(chuàng)作也需要接班人，各方面不過(guò)硬，是創(chuàng)作不出群眾喜聞樂(lè)見的作品的……

這是他對(duì)業(yè)余作者嚴(yán)字當(dāng)頭的本意，愛心可鑒。

我在心里贊揚(yáng)老人的同時(shí)，也為他捏著一把汗，因?yàn)樗黠@蒼老、遲鈍了許多。

聆聽馬烽一席談

從《村仇》《一架彈花機(jī)》《韓梅梅》等，到《三年早知道》、《我們村里的年輕人》（電影文學(xué)劇本）、《我的第一個(gè)上級(jí)》、《葫蘆溝今昔》等，馬烽老師半個(gè)多世紀(jì)的文學(xué)作品，幾乎被我的眼睛“承包”了。尤其上學(xué)時(shí)，從課本上讀了他的《飼養(yǎng)員趙大叔》《韓梅梅》，便開始訂閱《火花》，有時(shí)，他的小說(shuō)或者評(píng)論他的文章，發(fā)表在《人民文學(xué)》《文藝報(bào)》等大型刊物上，小縣城沒(méi)有零售，就騎自行車到50里開外的長(zhǎng)治購(gòu)買。這算不算馬老師的鐵桿粉絲呢？

參加工作調(diào)來(lái)長(zhǎng)治后，聽說(shuō)馬老師一家插隊(duì)落戶平順西溝，便約文友葛來(lái)寶乘車赴西溝探望。回來(lái)不久，地區(qū)文聯(lián)主席打電話，說(shuō)，邀馬烽同志談創(chuàng)作，你來(lái)聽聽吧。整個(gè)下午，除了側(cè)耳靜聽，還認(rèn)真做著筆記。最讓我歷久不忘的，是這樣兩句話：意見應(yīng)該聽，主意自己拿。這是很具辯證哲理的兩句話，解決了我對(duì)不同意見只會(huì)爭(zhēng)論不會(huì)變通的一大難題。因?yàn)橐慌c人爭(zhēng)論，往往就被扣上驕傲自滿的帽子。

來(lái)到省文藝工作室不久，一天下午，有人告我，馬烽同志找你。

我就去了。

馬老師很客氣。讓我抽煙，我說(shuō)不會(huì)（其實(shí)是不敢當(dāng)著老師的面抽煙）。馬老師點(diǎn)著煙說(shuō)：今天請(qǐng)你來(lái)，是跟你商量商量調(diào)動(dòng)的事宜。就是想把你正式調(diào)來(lái)工作室，你看怎么樣？要是沒(méi)啥意見的話，由省委宣傳部下調(diào)令。

這是喜從天降！我感到意外！感到激動(dòng)！要知道，“西李馬胡孫”，個(gè)個(gè)都是我頂禮膜拜的老師，能在他們身邊工作，與老師們朝夕相處，那是三生有幸啊！

可是，在這極短的時(shí)間里，在馬老師等待答復(fù)的目光中，我突然想到了年邁的雙親，想到了妻子和三個(gè)子女，想到了自己微薄的工資，囁嚅著說(shuō)：我很愿意來(lái)省里工作，可有個(gè)小問(wèn)題。

“什么？你說(shuō)。”

“工資低，怕顧不住。”

“你月工資多少？”

“34元。”

“幾口人？”

“三個(gè)子女，加我們兩口子，共五口。”

聽畢，馬老師不言語(yǔ)了，只顧吸煙，吸完，還不說(shuō)話，把煙蒂擰滅在煙灰缸里，才說(shuō)：你剛才說(shuō)是個(gè)“小問(wèn)題”，這怎么是個(gè)小問(wèn)題呢？工資這樣低，累手這樣大，要是在長(zhǎng)治的話，禮拜天還可蹬車子回家?guī)蛶兔Γ梢{(diào)來(lái)太原，一切就砸給你愛人了……

“馬老師，困難我慢慢克服，黨員還是應(yīng)該服從組織的。”我打斷說(shuō)。

馬老師說(shuō)：“劉長(zhǎng)安，這不是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，說(shuō)走就走了；現(xiàn)在，對(duì)個(gè)人及家庭困難，也是組織應(yīng)該考慮的。你看這樣行不行，暫時(shí)在這里工作，哪天覺得不得勁兒了再走……”

我還能說(shuō)什么呢？面對(duì)這樣一位和藹可親，對(duì)下面體貼入微的長(zhǎng)輩，一股股暖流涌上心頭，只能使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“劉長(zhǎng)安，不管人在哪里，只要有志于文學(xué)創(chuàng)作，就要深入生活。”馬烽老師接著說(shuō)，告誡我：生活是文學(xué)創(chuàng)作的源泉。作家不做生活的旁觀者，要做生活的參與者，觀察、體驗(yàn)、研究、分析人民群眾的生活，在思想感情上和他們?nèi)跒橐惑w……

遵循這一教導(dǎo)，我參與了本大隊(duì)農(nóng)村改革的全過(guò)程，寫出了中篇小說(shuō)《春風(fēng)又綠》（山西人民出版社1984年出版）、獲中組部老干局征文獎(jiǎng)的紀(jì)實(shí)文學(xué)《一次撞擊心靈的交談》（原載《北京文學(xué)》2011年第6期）等等。

與孫謙的一次近距離接觸

無(wú)須贅言，孫謙老師也是我至尊至敬的偶像。他的許多作品，尤其是短篇小說(shuō)，是我的最愛。《奇異的離婚故事》《有這樣一個(gè)女人》都是我當(dāng)學(xué)生時(shí)讀的。記得一次上晚自習(xí)，同學(xué)們都在做作業(yè)，我卻在津津有味地讀《奇異的離婚故事》。當(dāng)讀到于樹德進(jìn)城后思想蛻變，欲與在戰(zhàn)爭(zhēng)年代救了他一命的妻子離婚時(shí)，竟氣得拍案而起，驚得同學(xué)們圍過(guò)來(lái)問(wèn)怎么回事兒，于是，我把這個(gè)故事給大家講了一遍，同學(xué)們也都?xì)獾貌恍小：髞?lái)聽說(shuō)孫謙老師因?yàn)檫@篇小說(shuō)挨了批，心里還很不好受呢。

話說(shuō)回來(lái)。

來(lái)到《汾水》編輯部許久以后的一天，又有人告訴我：孫謙老師讓你去一趟他家。我很納悶：來(lái)了這么長(zhǎng)時(shí)間，雖然每天早上都能碰見孫謙老師一邊咳嗽，一邊遛那條大狗，但從未打過(guò)招呼，怎么突然喚我去他家，會(huì)有什么事呢？

“好你個(gè)劉長(zhǎng)安！快來(lái)，請(qǐng)坐，請(qǐng)坐。”去孫謙老師家有個(gè)小坡。上了坡，我一推開門，有點(diǎn)消瘦，滿臉皺紋，像個(gè)地道老農(nóng)似的孫謙老師，這樣熱情地招呼。

他坐在寫字臺(tái)前，我在旁邊剛落座，他就將一沓稿子推到我面前，笑著問(wèn)：

“你認(rèn)識(shí)這個(gè)作者不認(rèn)識(shí)？”

我一看，這是我之前寫的一篇小說(shuō)，題目叫《“老班長(zhǎng)”》，是寫大隊(duì)支書與主任發(fā)生矛盾后，支過(guò)前、打過(guò)仗的老支書按照毛主席關(guān)于“黨委書記要善于當(dāng)‘班長(zhǎng)’”的教導(dǎo)，主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，二人重歸于好的故事。前幾天，我把它交給段杏綿老師，段老師又轉(zhuǎn)給了孫謙老師。

直到此時(shí)，我一下子明白孫謙老師讓我來(lái)他家的用意了。

有意思！李束為、西戎、馬烽三位老師給我的印象，是那種“正人君子”式的長(zhǎng)輩，而孫謙老師除了有點(diǎn)不修邊幅，還有點(diǎn)愛開玩笑，談吐隨和，風(fēng)趣幽默，說(shuō)句不敬的話：有點(diǎn)調(diào)皮。

“你的小說(shuō)我看過(guò)了。”孫謙老師收斂笑容說(shuō)，“有些小問(wèn)題，我都寫在紙片上了，你帶回去細(xì)細(xì)看；有個(gè)大一點(diǎn)的問(wèn)題，需要請(qǐng)你來(lái)共同探討探討。”

我忙說(shuō)：“孫老師，您別客氣，我今天是光帶著耳朵來(lái)的。”

在孫謙老師說(shuō)話的當(dāng)口，我看見稿子里夾著不少小紙片。

接下來(lái)，孫謙老師說(shuō)這篇小說(shuō)“大一點(diǎn)的問(wèn)題”，就是“細(xì)節(jié)不細(xì)，過(guò)場(chǎng)不粗”。他說(shuō)：我想，大隊(duì)主任因工作頂撞了老支書，出于對(duì)春耕大忙關(guān)心，已經(jīng)躺下的老支書又起身下床，屈尊前往主任家。但仍然盛怒的主任不開門，老支書就搬了凳子坐在門口，隔著屋門做主任的思想工作，誠(chéng)懇的態(tài)度，暖心的語(yǔ)言，硬是把主任感化了。如果這樣寫這些細(xì)節(jié)，老支書的形象就感人了，但你恰恰把這些細(xì)節(jié)寫“粗”了，有些過(guò)場(chǎng)戲卻寫“細(xì)”了。你要記住：細(xì)節(jié)要細(xì)，過(guò)場(chǎng)要粗。

……

孫謙老師對(duì)小說(shuō)既沒(méi)有表?yè)P(yáng)幾句，也沒(méi)有說(shuō)“僅供參考”之類的客套話，但我很受用。在以后的創(chuàng)作活動(dòng)中，時(shí)不時(shí)地回想著他的叮囑。那篇小說(shuō)之后按照孫謙老師的意見做了修改，更名為《特殊的責(zé)任》發(fā)表。

韓文洲細(xì)致入微的指導(dǎo)

認(rèn)識(shí)韓文洲老師，始于20世紀(jì)60年代。記得與申修福、李世鈞兩位文友合寫了一篇小說(shuō)《沒(méi)有蓋成的辦公室》。仨人頂著炎熱，騎自行車跑到設(shè)在地委大樓的“晉東南地區(qū)文聯(lián)辦公室”，將稿子親手交給時(shí)任文聯(lián)主席的韓文洲老師。

韓老師給我們倒了杯水，就開始看稿子。神情是那么專注，鬧得我們仨既不敢說(shuō)話，喝完了杯里的水，也不敢去近在咫尺的暖瓶里續(xù)，生怕打擾了韓老師。后來(lái)韓老師看完了稿子，抬腕看了下手表，說(shuō)：

“12點(diǎn)了。三位年輕人，餓了吧？”

我們搶著說(shuō)：“不餓，不餓。”

韓老師笑了：“這么熱的天，蹬了幾十里的車子，能不餓？假話。這樣吧，回我家吧，讓我家屬壓饸饹，咱邊吃邊聊。”

就這樣，三個(gè)饑腸轆轆的小伙子，跟在素昧平生的文聯(lián)主席兼作家身后，走出地委大樓，走進(jìn)東家屬院……

那頓飯的香甜，我們仨顧不得議論，因?yàn)橥耆粚捄瘛崆榈捻n老師感動(dòng)了。

飯場(chǎng)上，韓老師對(duì)那篇小說(shuō)，從立意到主題、從人物到情節(jié)，乃至語(yǔ)言，都委婉地否定了。走出東家屬院，我們才打開稿子，看到了那行像文物一樣在腦海里保存了幾十年的批語(yǔ)：

辦公室沒(méi)蓋成就不要蓋啦。

這是雙關(guān)語(yǔ)。小說(shuō)的命運(yùn)，當(dāng)然同那座沒(méi)蓋成的辦公室一樣，戛然而止。

我從一名返鄉(xiāng)知青到參加工作，再到調(diào)來(lái)長(zhǎng)治，同韓老師由熟稔到了過(guò)往甚密，但凡寫點(diǎn)東西，總要請(qǐng)他過(guò)目、把關(guān)，他也從不敷衍。

我有一位老朋友，是災(zāi)荒年從河南修武縣二斗粗糠賣到長(zhǎng)子的，他多次想讓我?guī)退麑憣戇@段家史。為了搜集更加詳盡的素材，我隨其來(lái)到修武，采訪了他的生母（其生父在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲）和尚健在的幾位老干部。回來(lái)，花幾天工夫，用講故事的口吻寫了一篇《講給小朋友們的故事》。因?yàn)槟嵌螘r(shí)間總在講，“如果資本主義復(fù)辟，人民就要遭二茬罪、受二遍苦”，我想通過(guò)這個(gè)故事，告訴大家什么是“二茬罪”和“二遍苦”。

文章送給韓老師后，韓老師一改往日的慈眉善目，異常嚴(yán)肅地說(shuō)：“這文章得大改，或者重寫！”

我一聽就毛了。因?yàn)椋颐看螌憱|西，構(gòu)思好，一氣呵成，最怕修改，更懼“推倒重來(lái)”。于是，趕忙訕著臉解釋：怎樣冒酷暑去河南修武采訪，怎樣別出心裁地利用當(dāng)事人口頭介紹代替作者敘述，怎樣絞盡腦汁想出這么個(gè)新穎題目……

真可謂苦口婆心、天花亂墜，把韓老師都說(shuō)笑了。

“我聽明白了，你的意思是不想修改了，是吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

韓老師不再嚴(yán)肅了，用語(yǔ)重心長(zhǎng)的口氣，專門講關(guān)于文章的修改。他說(shuō)，曹雪芹“披閱十載，增刪五次”，才寫出了傳世之作。他說(shuō)，魯迅先生對(duì)自己寫作要求是，作品寫出來(lái)后至少要讀兩遍，把可要可不要的話刪去，把自己跑出來(lái)說(shuō)的話刪去。他說(shuō)，我認(rèn)為，既然寫作是一門手藝，是生產(chǎn)精神產(chǎn)品的，那就得講精致，精致只能改出來(lái)，不能一揮而就。

“劉長(zhǎng)安，希望你記住這樣兩句話：文章不怕改，愈改愈出彩。”

韓老師的話，像炎夏中吹來(lái)的一縷縷清風(fēng)，使我燥熱的心境平復(fù)下來(lái)了，尤其最后那兩句話，我刻骨銘心幾十年，甚至把它當(dāng)成寫作的座右銘。

“我為啥要求你對(duì)這篇家史重寫呢？你聽聽我的理由。”韓老師接著說(shuō)，“首先說(shuō)這個(gè)名字《講給小朋友們的故事》。我看后，第一印象是寫小朋友們‘學(xué)雷鋒，做好事’的，或者是講一個(gè)拾金不昧的故事，等等。總之，無(wú)論如何，也想不到是寫崔大娘一家苦難史的。其二，崔大娘一家從河南逃荒到長(zhǎng)子，要翻越太行山，不僅路途遙遠(yuǎn)，饑寒交迫，還遭受了土匪劫掠。后來(lái)，一家人住破廟，挨凍餓，鬻兒賣女……這一切，你基本都是靠崔大娘講述而不是作者敘事，其結(jié)果，勢(shì)必失去了對(duì)環(huán)境的渲染、對(duì)主人公遭遇的描述，沒(méi)有具象，只有抽象，無(wú)法讓讀者對(duì)苦難感同身受。比如你的朋友被賣的情節(jié)，你只用一兩句話作了交代，這怎么行呢？?jī)鹤铀盒牧逊蔚目藓埃赣H肝腸寸斷的悲痛，這是催人淚下的情節(jié)啊！其三，解放后，在各級(jí)政府的關(guān)懷幫助下，崔大娘找回了失散的兒女，不僅衣食無(wú)憂，幾個(gè)兒子，有當(dāng)大隊(duì)干部的，有參加工作的，你應(yīng)該多寫幾筆他們今天的好日子，因?yàn)檫@是對(duì)舊社會(huì)最有力的揭露……”

我一邊聽，一邊記，一邊感慨：“這是手把手教我寫文章啊！韓老師，我該怎樣感謝您呀……”當(dāng)即向韓老師表態(tài)：重寫！推倒重來(lái)！

“韓老師，叫什么名字好呢？您幫我起個(gè)名字吧。”

韓老師說(shuō)：“《逃荒記》。”

我立馬高興得拍手叫好（經(jīng)按韓老師意見重寫的這篇家史發(fā)表后，很受好評(píng)）。直到這時(shí)，我以為談話結(jié)束了，合起筆記本，伸手去拿放在韓老師面前的稿子，誰(shuí)知韓老師說(shuō)：“等等，還有一點(diǎn)小問(wèn)題，也需要跟你當(dāng)面說(shuō)說(shuō)。”然后，他指著稿紙說(shuō)，一是頁(yè)面要干凈，字跡要工整，包括眉批旁批，一定要勾畫清楚，涂掉的字、句子，一定要涂嚴(yán)實(shí)；二是不要亂編簡(jiǎn)化字，“趙”字怎么能寫成“弋”？“ 銀行”怎么能寫成“艮行”？三是疊字不能用“＂”這種符號(hào)代替，要寫全。

“劉長(zhǎng)安，其他人這樣亂寫，我們沒(méi)有辦法制止，我們做文字工作的人，不可以這樣隨便，要維護(hù)國(guó)家文字語(yǔ)言的嚴(yán)肅性。”

韓老師說(shuō)這幾個(gè)是“小問(wèn)題”，但對(duì)我這個(gè)初踏“文途”的青年來(lái)說(shuō)，卻是渴飲甘泉，饑食香飯。從那時(shí)起，凡寫點(diǎn)東西，都是按照這三點(diǎn)要求而為的。就連反映趙樹理坎坷一生、中國(guó)文聯(lián)出版社連出兩版的50萬(wàn)言的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《苦旅》，每個(gè)字，都是一筆一畫寫成，且三易其稿。

世事滄桑，歲月無(wú)情。前輩們都已作古，我也一只腳跨進(jìn)了耄耋門檻。無(wú)論過(guò)去和現(xiàn)在，但凡寫點(diǎn)東西的時(shí)候，總會(huì)想起他們。是的！他們對(duì)我的殷切教誨，是我堅(jiān)持幾十年業(yè)余創(chuàng)作的動(dòng)力。