我是個科班出身的非傳統編劇，研究生期間學的是西方古典戲劇，后來五六年都在動畫領域深耕，如今轉戰真人影視的賽道，無意間促成了一段風格雜糅的創作歷程。自從Sora視頻發布后，想從個人經驗為切入口，談談AI浪潮下一名普通編劇的思考。

前幾個月，我花了很長時間為自己的原創故事寫分鏡頭腳本。準備用AI做預告片時，卻意識到AI正在顛覆我以往的創作習慣。我設計的都是常見的基礎鏡頭，真人實拍只需要幾分鐘，用AI生圖卻花了兩天時間。一個簡單的分鏡腳本逐漸淪為不可實現的玄想。影視原本就是遺憾的藝術，但AI把這種不可控擴大了。或許可以為此去訓練AI，但對不熟悉計算機語言的文字工作者來說，還不如傳統實拍更有性價比。時間和心力的損耗，讓我意識到自己所想的故事可能永遠無法實現。

AI與動畫很像，都擅長更具想象力的故事。并且與動畫相比，AI在視覺的探索上更新銳。材料變了，語法自然也會變。我發現，自己的敘事結構和故事調性，在AI面前已經落伍了。于是在AI創作的既定優劣面前，我選擇改寫我的故事，把“一個父親拯救重度昏迷的女兒，以完成自我的救贖”，變成“一個父親無意間墜入昏迷女兒的夢境中，這是一個迷離的分形世界。他最終選擇一個更超我的自我回歸現實，而讓其他的自我隨女兒一同隕滅”。這好像和AI更適配，但我不認為這是對AI的妥協，反而是對其創作力的認可，我愿意與它的想象力共同創作。

即使走上了一條協作之路，我依然步步小心。因為從編劇的視角來看，畫風過于出挑，對敘事的要求會更高；故事的調性必須壓得住、追得上，否則就成了串聯美圖的旁白。所以每走一步都在警惕“設定吃掉故事”，既得留足AI發揮的空間，又得讓故事強度足夠與之匹敵。

此外，AI生成圖像的穩定性和連續性也是一個挑戰。影視行業把通過AI獲得想要的結果戲稱為“抽卡”，就是在調侃它的隨機性。但敘事不能靠運氣，不連續的元素，無法標記出時間軸，而時間更迭是敘事的基礎，看著一張張AI生成的圖片，常常讓人覺得“美則美矣，毫無靈魂”。

但AI也有它的優勢，在我看來，就是它常為人詬病的“幻覺”。AI無法理解現實世界，也不受現實邏輯的約束，在抽象敘事方面或可大有建樹。比如可以用畫面傳達情緒，如“黑色的失子之痛”，也可以把某個概念戲劇化，比如“技術爆炸的瞬間”。戲劇的價值就在于聞所未聞。AI詭譎爛漫如無法避開，不如順其道而行之，嘗試一些先鋒的心靈敘事，未嘗不可。

很多電影中也有一閃而過的碎片鏡頭，但都不構成單一場次。在沒有上下文的情況下，傳達一個完整閉合的情節，我認為60秒是一個最小敘事單位。所以當Sora能獨立生成60秒時長的視頻時，我的內心是驚嘆的。過去在用AI生圖時，隨機的100張中必然有幾張可以亂真，AI視頻也有這個可能。所以出于科幻編劇的本能，我做了一個構想——

假如AI可以隨機量產鏡頭，必然有一定概率，那些混亂、無意義的畫面中，出現那么幾個時長恰好的片段，再加上人類想象力的潤色，成為一個閉合的故事。而敘事一旦成立，就具有傳播屬性，不論是出于商業還是其他理由，它都可能在人類之間流通。

“故事”本身對我們意味著什么？借用電影《霸王別姬》里的話來說，就是“戲比天大”。人類對故事的渴求近乎本能，但一直以來，在宇宙的曠野里，都是我們自己講自己的故事，這些基于人性也服務于人性的無形之物，代代相傳，沾滿了人類的口水和指紋。但Sora的60秒讓我意識到，人工智能也在靠近我們的篝火，與我們并肩，混淆在我們的聲音里。假以時日，它的聲音或將穿透我們的靈魂，震蕩我們的思想。想到這個畫面，我像得知腦機接口技術真正實現一樣沒有安全感。說實話，還是人類自己講述的故事更好，哪怕它們有時很糟糕。

但好消息是，想要理解人類的故事，AI缺少一個最重要的東西，就是一個速朽的軀體。我們因為有生老病死的畏懼，才有欲望，才會有故事主人公所謂跨越鴻溝的動力。沒有這種向死而生的撕扯，戲劇技巧無從成立。哪怕我們把所有戲劇理論喂給大模型，當AI看到《甜蜜蜜》中李翹面對豹哥尸體時，那種既哭又笑的反應時，是否能真的理解她的心中所想？而這對我們來說，卻是種本能的共鳴。因此接回上面的設想，即使人工智能或將與我們并肩，但當它有一個會消亡的身體時，我們又何必懼怕它呢。它此時和我們一樣脆弱，只是一根會思考的蘆葦而已。

當AI提供了海量的數據庫，也消除了一些行業壁壘的時候，人們審美的新陳代謝加快了。那種面對藝術品，被某種風格所震撼，久久不能平息的瞬間也變少了。當AI藝術品和人類藝術品混淆在一起，已經無法分辨的時候，我們在感動之前，是否會先問問自己，這一切是不是真的？

這種感覺并不好受。當一個宏偉的AI藝術品或許展現出了很高的造詣時，我們面對它的那種情緒交流，更多是被獵奇所替代。而藝術創作本身所引發的那種共鳴與治愈的魔力，也在被瓦解。很多次面對非常優秀的AI作品時，當我本能地想感知其背后的靈魂和情緒時，會瞬間被孤獨感替代，因為我意識到它背后空無一人。或者說，我看到的不是某種風格，而是許多昔日風格碎片的無機融合。我感覺不到一個完整的畢加索或者達·芬奇，而是一場巨大的解構的狂歡正在進行。我們與大師之間的距離消失了，敬畏也消失了。這令我想起寶石和和田玉。某些礦藏物以稀為貴，開采多了就會枯竭，即使在拍賣會上也難得一見。在創作領域，前人積累世代的藝術風格，何嘗不是一種礦藏？到了藝術殿堂被取之盡、用之竭的那天，我們給后人又留下了什么？這或許有些失之悲觀了，但作為還要與AI繼續協作的我來說，可以心懷敬畏，慎重探索，未嘗不是一件好事。

（作者系《三體》動畫總編劇，該文為作者在“何為風格——AI時代的文藝原理”青年文藝論壇上的發言）