《幽暗之地》（Dusklands）是庫(kù)切的小說(shuō)處女作，英文版發(fā)表于1974年。從小說(shuō)結(jié)構(gòu)看，該作品不是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而是由兩部中篇小說(shuō)故事組成的作品。兩個(gè)故事的名字分別是《越南計(jì)劃》和《雅各·庫(kù)切的敘述》。

前者描寫了越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間一個(gè)為美國(guó)政府提供智庫(kù)服務(wù)的高校學(xué)者尤金·道恩。因?yàn)楣ぷ餍枰诳招乃及l(fā)明一套攻無(wú)不克的作戰(zhàn)計(jì)劃書，幫助美國(guó)在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中占上風(fēng)。工作中，他要揣摩自己的頂頭上司，與此同時(shí)，個(gè)人生活中，他也不能很好地理解自己的妻子。后一個(gè)故事是一份18世紀(jì)布爾人雅各·庫(kù)切在非洲腹地的探險(xiǎn)日記的譯本。他的日記和報(bào)告原文是荷蘭語(yǔ)，所以小說(shuō)作者作為譯者，負(fù)責(zé)將其翻譯為英文。兩個(gè)故事盡管發(fā)生在不同的時(shí)代和地點(diǎn)，但是卻探討了同一個(gè)主題，那就是強(qiáng)勢(shì)者容易出現(xiàn)盲區(qū)。當(dāng)這些強(qiáng)勢(shì)者想證明自己無(wú)比強(qiáng)大的時(shí)候，當(dāng)他們認(rèn)為自己在用文明征服野蠻的時(shí)候，他們可能沒(méi)有真正看清楚或者了解自身的心理問(wèn)題與存在困境。

這兩個(gè)相隔200年的故事互為映照，一層層剝?nèi)ト祟惐砻嫔细街耐庖拢審?fù)雜真實(shí)甚至可能丑陋的人性展現(xiàn)在讀者面前，毫不留情地批判西方文明中淺薄的道德感和殘酷的理性主義。盡管后半部小說(shuō)是對(duì)家族歷史的追溯，但是庫(kù)切并非褒揚(yáng)前人，而是展現(xiàn)了他冷峻的思考。小說(shuō)不僅思想深邃，結(jié)構(gòu)也很新奇與先鋒，由報(bào)告、講述、后記、證詞附錄、譯本等不同文體構(gòu)成。盡管《幽暗之地》是庫(kù)切的第一部小說(shuō)，但是小說(shuō)的新穎結(jié)構(gòu)與深刻哲思已經(jīng)展現(xiàn)出他在文學(xué)創(chuàng)作方面有著巨大的潛力。這位作家在作品發(fā)表的9年后首次獲得布克獎(jiǎng)，29年后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

小說(shuō)中的現(xiàn)在時(shí)：戰(zhàn)爭(zhēng)的審判

作品出版之時(shí)，美國(guó)正處于越戰(zhàn)之中。隨著在越南的戰(zhàn)事進(jìn)入第10年，美國(guó)民眾反戰(zhàn)情緒高昂。在此作品創(chuàng)作期間的1972年，《時(shí)代》周刊的攝影師大衛(wèi)·伯內(nèi)特和越南攝影師黃功吾在越南戰(zhàn)場(chǎng)拍攝了一張照片《逃離美軍燃燒彈襲擊的孩子們》：從天而降的燃燒彈讓一群孩子在路上驚慌地奔逃，一個(gè)沒(méi)有了衣服的女孩哭泣著跑到最前邊。女孩因?yàn)樯砩系囊路粺坏貌怀嗌砺扼w地哭泣奔跑的情景，讓美國(guó)民眾更加深刻地反思美國(guó)在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中的合理性與正義性。該照片獲得了1973年的普利策獎(jiǎng)，由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)美國(guó)民眾和媒體的心態(tài)。

在作者庫(kù)切看來(lái)，野蠻只會(huì)催生更多的野蠻，美國(guó)在越南發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)并不是在拯救越南人，而是政客們的陰謀詭計(jì)。政客們?yōu)榱诉_(dá)到他們自己的目的而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而導(dǎo)致了平民的傷亡和犧牲。政客們往往坐在舒適的辦公室里做出決策，而戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)卻是由普通人民承擔(dān)的。1970年代，庫(kù)切本人在美國(guó)已經(jīng)找到了教職，他和其他教師一起集會(huì)支持學(xué)生反越戰(zhàn)示威，并因此被關(guān)入監(jiān)獄。盡管第二天，所有示威者都被釋放，被收監(jiān)一日的記錄對(duì)于其他美國(guó)本國(guó)教師沒(méi)有影響，但是對(duì)于計(jì)劃申請(qǐng)美國(guó)綠卡的庫(kù)切產(chǎn)生了致命影響。因?yàn)檫@次事件留在警察局的案底記錄導(dǎo)致庫(kù)切多年綠卡申請(qǐng)無(wú)果，創(chuàng)作和發(fā)表這本小說(shuō)的階段就是庫(kù)切為此飽受煎熬的時(shí)期。

在這樣的背景之下，這部小說(shuō)的前半部分《越南計(jì)劃》是對(duì)美國(guó)當(dāng)時(shí)狀況的現(xiàn)在時(shí)記錄，描述了一個(gè)心理出現(xiàn)問(wèn)題的美國(guó)政府招募人員尤金·道恩。其實(shí)在這個(gè)人物生平中，讀者可以看到庫(kù)切本人的影子，比如尤金·道恩與庫(kù)切一樣都出生于1940年，父親曾經(jīng)參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，母親比較強(qiáng)勢(shì)，和妻子感情不和等等。當(dāng)然小說(shuō)創(chuàng)作就是虛實(shí)相間，小說(shuō)的情節(jié)完全出于庫(kù)切的想象。在那個(gè)充滿政治矛盾與社會(huì)動(dòng)蕩的年代，主人公的工作就是在戰(zhàn)地后方——杜魯門圖書館的地下室，從事越南戰(zhàn)爭(zhēng)的文字宣傳工作，以配合政府打心理戰(zhàn)瓦解敵人士氣。一方面，他要讓美國(guó)士兵堅(jiān)信這是一場(chǎng)正義之戰(zhàn)；另一方面，他要讓越南民眾接受美國(guó)入侵越南是為了幫助越南人民獲得民主的理念。作為戰(zhàn)爭(zhēng)的代言人和設(shè)計(jì)師，道恩與暴力為伍，最終陷入精神崩潰。究其原因，盡管他不上戰(zhàn)場(chǎng)親手殺人，但是他會(huì)“顫抖地、汗流浹背地”看到戰(zhàn)場(chǎng)上傳回來(lái)的文字和圖片——美國(guó)特種兵拎著越南人的頭顱當(dāng)作戰(zhàn)利品炫耀，越南戰(zhàn)犯被放在籠子里示眾……目睹著戰(zhàn)爭(zhēng)給越南人民帶來(lái)的災(zāi)難和痛苦，同時(shí)他還要用文字為武器，試圖為戰(zhàn)爭(zhēng)找到正義的借口，最終，他陷入精神的崩潰也是必然。通過(guò)尤金的經(jīng)歷，作者也引發(fā)讀者思考戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)體心理的摧毀。暴力的影響力就是產(chǎn)生更多的暴力，他開(kāi)始產(chǎn)生妄想癥，認(rèn)為妻子背叛了他，并劫持了自己的孩子。當(dāng)警察包圍他所住的汽車旅館時(shí)，尤金竟然刺傷了自己的兒子。最終，尤金·道恩被關(guān)進(jìn)精神病院，與那里的心理醫(yī)生討論他的心理戰(zhàn)文字創(chuàng)作理論，思考著他的狀態(tài)到底是誰(shuí)的錯(cuò)。

小說(shuō)中的過(guò)去時(shí)：殖民者的殘酷

《幽暗之地》的另一個(gè)部分《雅各·庫(kù)切的敘述》深入挖掘了與作者同姓的荷蘭裔祖先的殖民經(jīng)歷。故事講述的是過(guò)去的過(guò)去，因?yàn)楦鶕?jù)小說(shuō)里的介紹，此部分的編者名字是S.J.庫(kù)切。故事發(fā)生的時(shí)間要追溯到1760年。主人公雅各·庫(kù)切在南非擁有一個(gè)大農(nóng)場(chǎng)，并擁有一支由霍屯督人組成的奴隸隊(duì)伍。他帶領(lǐng)這支隊(duì)伍進(jìn)入未開(kāi)發(fā)的布須曼人領(lǐng)地進(jìn)行狩獵探險(xiǎn)，以尋找大象并獲取象牙。在他看來(lái)，霍屯督人是“次等人”，布須曼人則是“動(dòng)物”，即使作為奴隸也是無(wú)用的，所以布須曼人可以是“獵殺對(duì)象”。雅各·庫(kù)切還用他的基督徒視角來(lái)為所發(fā)生的暴行開(kāi)脫，認(rèn)為布須曼人殘忍地對(duì)待動(dòng)物，那么他們自己也應(yīng)該像動(dòng)物一樣被獵殺。

然而在布須曼人的部落領(lǐng)地，許多霍屯督奴隸離開(kāi)了患病的雅各·庫(kù)切，好在有一些善良的布須曼人照顧了他。但是，他康復(fù)之后回到家，又帶著更多的霍屯督奴隸回來(lái)尋找并屠殺了整個(gè)布須曼部落，包括曾經(jīng)在他病中照顧過(guò)他的布須曼人。讀者被帶入了18世紀(jì)的南非，目睹了南非原住民霍屯督人與布須曼人之間的血腥沖突，也目睹了殖民者對(duì)南非原住民的殘酷壓迫與剝削。在這部分中篇小說(shuō)中，作者并非歌頌祖先的功績(jī)，而是強(qiáng)調(diào)了殖民主義的暴行和人性的黑暗面。包括英國(guó)殖民者，也并非文明的播種者。比如當(dāng)英國(guó)人誹謗南非荷蘭人時(shí)，書中人物犀利地指出英國(guó)人殖民南非也是為了利益。

因?yàn)樨澙返匾獡碛校趁裾邔⒁煌麩o(wú)垠的土地分割為無(wú)數(shù)的果園和農(nóng)場(chǎng)，他們要讓本來(lái)無(wú)盡的資源變成有限可數(shù)的：“當(dāng)我們無(wú)法圈起它們并對(duì)其進(jìn)行計(jì)數(shù)時(shí)，我們會(huì)通過(guò)其他方式減少其數(shù)量。我殺死的每一個(gè)野生動(dòng)物都跨越了荒野和數(shù)字之間的界限……我是一個(gè)獵人，一個(gè)荒野的馴化者，一個(gè)計(jì)數(shù)的英雄。不懂?dāng)?shù)字的人就不懂死亡……現(xiàn)在槍已經(jīng)來(lái)到了他們中間，土著部落注定要滅亡，不僅因?yàn)闃寱?huì)殺死他們大量的人，而且因?yàn)閷?duì)槍的渴望會(huì)使他們疏遠(yuǎn)荒野。”這些通過(guò)日記講述的形式展現(xiàn)出來(lái)的殖民者雅各·庫(kù)切的心理描寫，展現(xiàn)了其他文體所不能展現(xiàn)的真實(shí)，真實(shí)暴露了一些人類貪婪與種族歧視的丑陋面目。這種不帶作者個(gè)人感情色彩、客觀真實(shí)的敘述方式，激發(fā)著讀者的反思，因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)對(duì)過(guò)去的深刻反思，我們才能夠更好地面對(duì)當(dāng)下的挑戰(zhàn)，為未來(lái)的進(jìn)步奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

“尊重生命的文明人”

《幽暗之地》是一部深刻探討人性的小說(shuō)，通過(guò)兩個(gè)發(fā)生在不同時(shí)間和地點(diǎn)的故事，揭示了人類歷史中人為造成的黑暗。在不同的時(shí)空之中，總有一些貪婪的人想盡辦法把無(wú)限的供給變成有限的供給，為了追求利益而人為地制造短缺和恐懼。18世紀(jì)殖民強(qiáng)權(quán)者的殘暴與20世紀(jì)美國(guó)霸權(quán)對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)所要面臨的道德審判遙相呼應(yīng)，它們都引發(fā)著讀者對(duì)野蠻性的深刻反思。“野蠻是一種生活方式，蔑視人生命的價(jià)值，從別人的痛苦中得到感官的快樂(lè)。”從小說(shuō)中這個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，在雅各生病時(shí)照顧他的布須曼人不僅不是落后的“動(dòng)物”般的物種，反而是更加真誠(chéng)尊重生命的文明人，因?yàn)樗麄儾粫?huì)蔑視生命，也不會(huì)看著別人的痛苦坐視不理。

《幽暗之地》的閱讀會(huì)讓讀者深刻體會(huì)到“后之視今，亦猶今之視昔”的深刻含義。這部小說(shuō)不僅令人反思南非歷史和美國(guó)歷史中存在的錯(cuò)誤和殘暴行為，更提醒讀者，任何當(dāng)前的行為和決策同樣也將被未來(lái)的后人以同樣的眼光審視。作為一部富含哲思的文本，《幽暗之地》深刻探討了恐怖的本質(zhì)。恐怖不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的恐怖，更是一些自認(rèn)為高大、優(yōu)質(zhì)的人群強(qiáng)加給另一個(gè)群體的恐怖。這部小說(shuō)召喚著讀者去審視歷史，并從中汲取教訓(xùn)，以期能夠在未來(lái)的道路上更加明智地行走。同樣，庫(kù)切也在繼續(xù)思考，在6年后出版的《等待野蠻人》中，他對(duì)該主題進(jìn)行了更加寓言化的表達(dá)。

（作者系清華大學(xué)外文系教授）