電影《敦煌女兒》劇照

做樊錦詩的電影，不能脫離樊錦詩個(gè)人的人生，不能脫離敦煌的歷史、文化和藝術(shù)，不能脫離莫高窟的保護(hù)、研究和弘揚(yáng)，否則就拍不出一個(gè)真實(shí)而又完整的樊錦詩。

導(dǎo)演滕俊杰和主演茅善玉兩位老師告知我，在滬劇電影《敦煌女兒》的拍攝過程中，由我撰寫的《我心歸處是敦煌》這本樊錦詩的傳記給了他們很多靈感。我也因此榮幸受邀，不久前與樊錦詩先生的家人在上海“魔D電影工作室”一起觀摩了影片。

雖然作為樊錦詩的傳記作者，我對(duì)她的人生故事以及劇中源自傳記的一些細(xì)節(jié)并不陌生，但我依然被電影的人物刻畫和情感表達(dá)深深打動(dòng)。影片并不滿足于同名舞臺(tái)劇的影像記錄，沒有照搬舞臺(tái)演出，而是力求純粹電影化的敘事和表達(dá)，力求以藝術(shù)的敘事結(jié)構(gòu)、詩性空間的開掘以及象征意象的把握，擷取樊錦詩人生的重要時(shí)刻，展現(xiàn)了可信的歷史，塑造了真實(shí)的人物，提煉了值得稱頌的莫高精神。

意象與空間敘事：

三重?cái)⑹露ǜ裼啦煌噬臍v史記憶

影片以倒敘的方式，以老年樊錦詩在宕泉河畔拜謁前輩和回望莫高窟時(shí)的回憶，逐漸敞開一個(gè)充實(shí)的意象世界和意義世界。藝術(shù)不是通過陳述和說教來表達(dá)真理，這部電影的成功在于以象征意象和詩性空間的開掘，讓一部具有真實(shí)質(zhì)感的傳記戲曲片呈現(xiàn)出了生命超越的普遍意義和情感力量。

荒涼險(xiǎn)絕的戈壁荒漠中居然延續(xù)著燦爛的人類文明；苦澀的咸水和貧瘠的土地居然可以長出甘甜無比的“李廣杏”；大漠深處荒無人煙之地居然有一群“打不走的莫高窟人”。在《敦煌女兒》的整體敘事中，導(dǎo)演擷取了聲音的核心意象，有效地聚合起分散的歷史事件，實(shí)現(xiàn)了敘事意義的有效抵達(dá)。

莫高窟九層樓“鈴鐸聲聲”的鏡頭在影片中多次出現(xiàn)，與“三擊掌”的聲音意象凝結(jié)了歷史的深意和動(dòng)人的情感，共同構(gòu)成了歷史、文化和人心的呼應(yīng)，讓這部戲曲片獲得了靈韻和詩性，讓誓言無聲的主題得到了完滿的呈現(xiàn)。伴隨著樊錦詩把生命交付給敦煌戈壁中匆匆的光影，觀眾漸漸體會(huì)出“打不走的莫高窟人”扎根敦煌、守護(hù)文化、使命傳承的精神價(jià)值，并感動(dòng)于幾代莫高窟人以青春和生命詮釋的“堅(jiān)守大漠、勇于擔(dān)當(dāng)、甘于奉獻(xiàn)、開拓進(jìn)取”的“莫高精神”。

導(dǎo)演以樊錦詩的心靈空間融合地理空間、生活空間和藝術(shù)空間等多個(gè)層面的空間敘事，以情景交融、虛實(shí)結(jié)合的方式，成功地建構(gòu)了影片的空間敘事結(jié)構(gòu)。

如果說被沙漠戈壁包圍、人跡罕至的地理空間，生活條件極其貧困落后的生活空間，反照出政治歷史的真實(shí)圖景，反照出它作為人所置身其中的極限境遇的話，那么神秘的敦煌莫高窟所擁有的獨(dú)一無二的人文和藝術(shù)之美最終讓樊錦詩找到了心靈的安頓，確定了人生的信仰，并義無反顧地將青春和生命獻(xiàn)給這一文化守護(hù)的永恒事業(yè)。

三重空間統(tǒng)一于樊錦詩的心靈敘事，清晰地傳達(dá)了苦難是成就樊錦詩的因緣，而人生唯有在面對(duì)苦難的磨礪和堅(jiān)守中才能生出智慧和勇氣，才能觸摸真正的幸福。從樊錦詩的故事里，從她回憶的常書鴻、段文杰等人的往事中，我們看到敦煌壁畫中“舍身飼虎”的勇猛精神和“如是安在”的超越精神，由此揭示了中華民族自強(qiáng)不息的心靈、胸襟和氣象。

滬劇的至情達(dá)理：

生活化的敘事和感人肺腑的抒情影片

作品之所以感動(dòng)人心，在于把握了獨(dú)屬于滬劇藝術(shù)的美學(xué)特性，寄至味于淡泊，寓達(dá)理于至情。編導(dǎo)沒有把樊錦詩塑造成一個(gè)空洞而表面的“時(shí)代巨人”或“英雄模范”。以樊錦詩人生中的關(guān)鍵事件作為情節(jié)展開的錨點(diǎn)，影片關(guān)注的是人的內(nèi)心，那些牽動(dòng)人物真實(shí)的信念和情感的核心問題，以及在最黑暗無助的時(shí)刻自我超越的普遍經(jīng)驗(yàn)。影片在反思物欲橫流的現(xiàn)象、思考精神價(jià)值的追求的同時(shí)，獲得了人文品格和哲理深度。

滬劇與京劇、昆曲或其他更多地倚重于程式化表演的戲曲劇種不一樣。導(dǎo)演在遵循“一戲一策”的原則下，充分尊重滬劇藝術(shù)美學(xué)特性，影像的表達(dá)著力于情境的真實(shí)性、動(dòng)作的生活化和表演的抒情性的呈現(xiàn)。為了凸顯真實(shí)的歷史和時(shí)代，電影的拍攝選擇了真實(shí)的場景。無論是九層樓、敦煌代表性的洞窟、老一輩莫高窟人居住的馬廄，或是樊錦詩的辦公室，都是實(shí)地拍攝。演員的服裝和大量的細(xì)節(jié)也大多依據(jù)生活的原樣來加以設(shè)計(jì)。

為了避免空洞的抒情，每一個(gè)段落都力求提煉出具有強(qiáng)烈戲劇性的情境，以推動(dòng)情感的自然抒發(fā)。比如剛到敦煌莫高窟遇到老鼠的樊錦詩的“思念家人”，在武漢大學(xué)“思念敦煌”的不眠之夜，因孩子安全問題所起的“夫妻爭執(zhí)”，以及老彭走了之后，面對(duì)空蕩蕩的病床，樊錦詩的“萬箭穿心”之痛……正是極限境遇中的情感的自然抒發(fā)令樊錦詩的形象顯現(xiàn)出“本質(zhì)的真實(shí)”而非“虛構(gòu)的真實(shí)”，使她的命運(yùn)、心境和情感打動(dòng)了銀幕前觀眾的心。

值得一提的是，作為一部描寫敦煌題材的電影，對(duì)于敦煌藝術(shù)的介紹雖說不可或缺，但這種介紹處理不好就會(huì)浮于故事表面。

影片有一段戲，樊錦詩為了說服和扭轉(zhuǎn)一位試圖要收購敦煌莫高窟的商人的企圖，曉之以理動(dòng)之以情，為他講述敦煌藝術(shù)無與倫比的美。這一段猶如神來之筆的“賦子板”唱段，在舞臺(tái)上表演的時(shí)候是向一群年輕人介紹莫高窟的歷史與藝術(shù)，在電影中增加了樊錦詩和商人所代表的不同價(jià)值觀的沖突，這段唱腔既介紹了敦煌藝術(shù)，表達(dá)了樊錦詩的熱愛和使命，更展現(xiàn)了她作為“當(dāng)代弘道者”的勇毅和擔(dān)當(dāng)，呈現(xiàn)了她大道似水、剛?cè)岵?jì)的性格。

《敦煌女兒》中的敘事和抒情正是在心靈的體驗(yàn)中呈現(xiàn)了完整性和統(tǒng)一性。這體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)美學(xué)的精神，如宗白華先生所說的那樣，一切美的光是來自心靈的源泉。

文化傳承的復(fù)調(diào)：

劇種和文化遺產(chǎn)的保護(hù)傳承

樊錦詩先生曾說：“此生命定，我就是敦煌的守護(hù)人。”茅善玉作為滬劇藝術(shù)的著名藝術(shù)家也肩負(fù)著文化傳承的使命。樊錦詩從上海到敦煌，為的是守護(hù)莫高窟這座人類絕無僅有的神圣遺產(chǎn)；茅善玉從上海到敦煌，為的是探尋守一不移的精神價(jià)值。她們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域中傳承和堅(jiān)守，猶如一首賦格曲，在《敦煌女兒》這部作品中回響。

樊錦詩的一生是“守一不移”的覺悟的人生。唯有莫高窟和壁畫的保護(hù)，才是她確證自己存在的最好的方式和全部的目的。用她自己的話來講就是：躺下醒來都是莫高窟，就連夢(mèng)中也是莫高窟。正是這種堅(jiān)貞和執(zhí)著，使她“飽嘗著對(duì)自己精神產(chǎn)品的享受”，在世人面前呈現(xiàn)為這樣的一個(gè)純粹的人。而茅善玉也常常說，扮演樊錦詩的過程，是心靈不斷受到洗禮和凈化的過程。敦煌的歷史、文化和藝術(shù)，樊錦詩的經(jīng)歷、事業(yè)和堅(jiān)守，持續(xù)地給予制作團(tuán)隊(duì)以精神上的震撼和凈化。敦煌是一所學(xué)校，是一個(gè)讓全體中國人產(chǎn)生歸屬感的地方。就偉大的藝術(shù)和苦難的歷程所能給人帶來的啟迪而言，《敦煌女兒》將其體驗(yàn)到的關(guān)于超越和幸福的啟示，通過影片傳達(dá)給了觀眾。

觀看樊錦詩故事的同時(shí)，是逐漸走進(jìn)樊錦詩心靈的過程，是樊錦詩的形象不斷清晰起來的過程，由此我們也就理解了影片最后真實(shí)的樊錦詩回眸望向觀眾的影像意義。從遙遠(yuǎn)的歷史回到真實(shí)的世界，我們共同見證著弱小身軀中偉岸的精神存在，它滿懷希望地注視著莫高窟，注視著每一個(gè)人的內(nèi)心，也注視著這個(gè)時(shí)代。

人生的幸福在哪里？就在人的本性要求他所做的事情里。一個(gè)人找到了促成他所有信念、愛好和行為的那個(gè)根本性的力量，就找到了真正的自己。正是這種力量，可以讓他面對(duì)所有困難，讓他最終可以坦然地面對(duì)時(shí)間，面對(duì)生活，面對(duì)死亡。所有的一切必然離去，而真正的幸福，就是在心靈的召喚下，成為真正意義上的那個(gè)自我。

（作者為北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授）