“嵊”，山乘勢而來，人乘山而走；“剡”，一條清溪沿山腳曲折，穿境而過。兩個生僻字，描繪出一種地緣特征，寄托著人們對江南山水獨有的認知。

“嵊”在字典里只有一個意思，地名，嵊州。看字形，便知此地為山環繞。會稽山脈、四明山脈、天臺山脈，三山環抱而成嵊舟盆地。山名無不赫赫。會稽山有蘭亭，王羲之曾歸隱嵊州金庭觀，其墓在觀后的山腰上；天臺山有劉晨、阮肇入山遇仙的傳說，這兩位便是嵊州人。四明山路蜿蜒而落差大，跑山愛好者視之為天堂。

“湖月照我影，送我至剡溪。”這條因群山而婉轉九曲的河，承載了中國文人的隱逸理想。那是一條怎樣的河，曾經見證過一種怎樣的生活？《世說新語》“任誕”篇記載，王羲之的第五子王子猷居住在紹興，一天夜里下大雪，他醒來見四下皎潔一片，命人斟酒，漫步誦左思《招隱詩》。忽然，他想起了隱居嵊州的朋友戴逵。他等不及了，即刻乘小船前往看望。那一夜，船在剡溪中順流而下，雪花簌簌。天剛亮，船到戴逵家門前，王子猷轉身就命船返回紹興。人問其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”元人黃公望的《剡溪訪戴圖》，畫的就是王子猷離開戴家門前，“興盡而返”時的場景。那溪中一葉篷舟，艙中人攏袖御寒，而船夫則在用力劃槳——從嵊州回紹興，要逆剡溪而上。

后來，元人張渥與明人戴進、周文靖、夏葵等，都畫過《雪夜訪戴圖》。那種兩晉時代的風流，隨衣冠南渡江左，而鐫刻在了這條溪流與兩岸的群山之中。清談之風，以剡中為盛，佛教中國化在此發祥，玄學道脈在此孕育，“時隱剡中”是古籍里的常見詞。單是《世說新語》一冊書中，就有多個典故與此地有關。譬如東晉高僧支道林在此養馬、訓鶴，謝靈運在此開山水詩風。更有意味的是，不少“德行”人物，同樣蘊含魏晉風流，也與剡中相關。如《世說新語》記載，永嘉之亂時，郗鑒在此避難。因為他德高望重，鄉人輪流供養他。而他帶著自己的侄兒、外甥一起去蹭飯，鄉人曰：“各自饑困，以君之賢，欲共濟君耳，恐不能兼有所存。”于是，郗鑒“獨往食，輒含飯著兩頰邊，還，吐與二兒。后并得存”。這倆小孩中的外甥，名叫周翼，后來當了剡縣令，為外公守孝甚篤。

還有一個小故事。隱居剡中的名士阮光祿，與王羲之交好。他“曾有好車，借者無不皆給”，而有人葬母，想向他借車，卻不敢直說。阮光祿聽說后，嘆曰：“吾有車，而使人不敢借，何以車為？”遂焚之。這種重義輕財之風，也是魏晉風度的題中之義。阮光祿筑室剡山，征金紫光祿大夫，不就，年六十一卒。

嵊山蔓延，兩條山脈環繞。而剡溪更是四支并流，組成了一個龐大的河道網絡。今人挖掘“浙東唐詩之路”，無論怎么走，都要經過剡溪，僅唐一代就有400多位詩人在這山水之間留下了1000多首詩作。李白說“東南山水越為最，越地風光剡領先”，杜甫說“剡溪蘊秀異，欲罷不能忘”，崔顥說“鳴棹下東陽，回舟入剡鄉”，白居易、元稹、孟浩然、劉禹錫、宋之問、韋應物、王維、孟郊……一條小小的河流，自晉代成為隱逸的象征，至唐朝而成為文人的山水雅趣之寄托，有自然山水的緣故，也有民謠讖緯之說。寫過《蟹略》《騷略》《緯略》的南宋人高似孫，還寫有一部《剡錄》。其中，引《十道志》里的話，說“讖曰‘兩火一刀可以逃。’……故剡稱福地”。其實，剡地以“嵊”名，多山，確實是避難福地。而由東漢末年至南北朝，北方多年戰亂，以東晉瑯琊王司馬睿為代表的士族南渡，恰讓剡中成了一個特殊的地理空間。王羲之徙居金庭，許詢結廬濟渡，戴逵隱居剡溪，謝靈運于溪口修置別業……他們與高僧、名士一道，成就了中國歷史上的“江南”及其鄉愁，也成就了后來唐代文人紛至沓來的“詩路”文化緣由。

“嵊”與“剡”，異名而同指。《剡錄》開篇就說，“剡在漢為縣，在唐為嵊州，未幾復為縣。本朝宣和間，以剡為‘兩火一刀’，不利于邑，故更今名”。在那夾岸青山之間，我們可以看到古人少年來此朝圣，中年來此避囂，晚年來此歸老，他們都將這一方山水視為治愈之地。山水，與山水中的人，并稱“文”。

其實，說“嵊”與“剡”，就是說“山”與“水”，就是說中華優秀傳統文化中的“智”與“仁”，以及二者結合而成的“君子之風”。高似孫在《剡錄》序言中說：“山陰蘭亭禊，剡雪舟，一時清風，萬古冰雪。”他繼續講道：“天下多奇山川，而一禊一雪，致有爽氣，可謂人矣！江左人物如此，然二戴剡，王謝亦剡，孫阮輩又剡，非天乎？”確然，山水好，也要有觀游居賞之人。古人稱“剡溪”為“戴溪”，恐怕寄望的還不只是山水，更寄望那“雪夜訪戴”的清雅、肆意與逍遙。

（作者：林瑋，系浙江大學休閑學與藝術哲學研究院常務副院長，教授）