職場(chǎng)之場(chǎng)

《城中之城》的起勢(shì)并不奇崛，卻要承擔(dān)另一種風(fēng)險(xiǎn)：劇情并非五步一爽點(diǎn)、十步一反轉(zhuǎn)，故事沿著一段緩坡拾級(jí)而上，并不擔(dān)心觀眾會(huì)不會(huì)換臺(tái)。

時(shí)空坐標(biāo)是慢慢建立起來(lái)的：金融城的商業(yè)銀行，時(shí)間線從2016年到2019年左右，主要聚焦在2018年，彼時(shí)正逢金融秩序整頓的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)；新人進(jìn)場(chǎng)一路碰壁，老行長(zhǎng)在人情與規(guī)則的拉扯中被逼到翻車，中堅(jiān)力量——分行副行長(zhǎng)兼支行行長(zhǎng)趙輝一出場(chǎng)就面對(duì)千頭萬(wàn)緒，情節(jié)進(jìn)展和人物關(guān)系經(jīng)緯交織。

但編導(dǎo)并不急著挑破形形色色的活結(jié)和死結(jié)，也沒有草草堆砌幾段旁白交代故事背景（這種偷懶的做法在國(guó)產(chǎn)劇里實(shí)在太常見）。編導(dǎo)更在意的，是營(yíng)造盡可能真實(shí)的銀行環(huán)境，引導(dǎo)你關(guān)注“線”的質(zhì)地與成色，揣摩線與線究竟是以什么樣的方式和角度交纏起來(lái)。你能感覺到前方有局，低端局高端局都有，但編導(dǎo)并沒有為了制造反轉(zhuǎn)而刻意遮蔽敘事關(guān)節(jié)，或者為了便于理解而省略行業(yè)知識(shí)，而是慢慢地、淺淺地從平地開始“挖坑”。就這樣，故事發(fā)生的場(chǎng)域越來(lái)越清晰，“坑”也在不知不覺間越挖越大。

大約在看了六七集之后，我的心里便有了底。盡管這并不是一部非常典型的職場(chǎng)劇（比較一下去年的律政系列劇《無(wú)所畏懼》，你就能發(fā)現(xiàn)《城中之城》的意圖其實(shí)溢出了這類作品的框架），但對(duì)于環(huán)境與專業(yè)細(xì)節(jié)的態(tài)度，比照的是職場(chǎng)劇的標(biāo)準(zhǔn)。這表現(xiàn)在大量銀行和公司實(shí)景拍攝的鏡頭，更表現(xiàn)在人物臺(tái)詞里并未稀釋“濃度”的行話和術(shù)語(yǔ)。

第一集里戴行長(zhǎng)為了拯救民營(yíng)企業(yè)的海外股價(jià)，不惜違規(guī)走“表外”程序批出貸款，卻被學(xué)生謝致遠(yuǎn)所在的遠(yuǎn)舟信托公司算計(jì)了一道。遠(yuǎn)舟先做空再做多，兩頭吃完以后資金才到賬，直接導(dǎo)致戴行長(zhǎng)在巨大的市場(chǎng)波動(dòng)中心理崩盤，連人帶車撞進(jìn)了不歸路。

這一系列操作完全通過專業(yè)人士的對(duì)話交代，并沒有為了遷就廣大收視人群而降低難度，既不超越人物的身份做常識(shí)性解釋，也沒有過多的抒情性渲染——代價(jià)是抬高了進(jìn)入門檻，卻也因此提升了劇中職場(chǎng)環(huán)境的質(zhì)感。

收益在十多集之后漸漸顯現(xiàn)：觀眾的討論，有相當(dāng)一部分集中在金融城的細(xì)節(jié)推敲上。支行營(yíng)業(yè)廳究竟會(huì)不會(huì)那么氣派？行長(zhǎng)對(duì)于“陽(yáng)光計(jì)劃”的貸款審批，到底有沒有可能找小柜員加班暗訪？答案見仁見智，但至少，觀眾或多或少地意識(shí)到：職場(chǎng)之“場(chǎng)”的真實(shí)性，是這部作品的關(guān)鍵要素。

圍城之城

與醫(yī)療、司法等行業(yè)類似，金融業(yè)的專業(yè)性強(qiáng)，生態(tài)獨(dú)特且環(huán)境相對(duì)封閉，構(gòu)建可信的金融場(chǎng)域可以為人物和情節(jié)制造與眾不同的走向；不過，與前兩者相比，金融業(yè)與民生的關(guān)系不是那么淺顯直接，它在既往的影視劇里留下的多半是光鮮而空洞的刻板印象，很難讓觀眾產(chǎn)生深層次共情。

近來(lái)有鮮明金融元素的電視劇都用了不少力氣來(lái)解決這個(gè)情感聯(lián)結(jié)的問題，比如《繁花》與《追風(fēng)者》，都或多或少地憑借著年代戲的夢(mèng)幻光影，與現(xiàn)實(shí)拉開一段距離，金融戰(zhàn)枯燥艱深的那一面被弱化、淡化，傳奇性的、乃至事關(guān)“家國(guó)情懷”的那一面則被放大和加強(qiáng)，效果立竿見影。

把故事背景設(shè)置于當(dāng)下的《城中之城》并不具備這樣的“先天優(yōu)勢(shì)”，編導(dǎo)顯然也無(wú)意用風(fēng)格沖淡現(xiàn)實(shí)——它選擇了另一條與現(xiàn)實(shí)更“短兵相接”的路。

在現(xiàn)實(shí)的維度上，我們漸漸能看到一些有意無(wú)意的對(duì)照。職場(chǎng)菜鳥陶無(wú)忌與女友的矛盾升級(jí)是因?yàn)樽夥颗c買房，趙輝一步步“灰化”的導(dǎo)火線是要不要賣房來(lái)支付女兒的高額醫(yī)療費(fèi)，而本劇的核心陷阱，直接指向長(zhǎng)灘的房地產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目。把這些碎片拼在一起，可以看到一個(gè)隱約的時(shí)代輪廓：在“金融爆炸時(shí)代”，與金融高度綁定的房地產(chǎn)開發(fā)模式構(gòu)成了巨大的、深不見底的暴利誘惑——在人性的幽微處，它似笑非笑地張開口，露出了閃著冷冷白光的牙齒。

如是，這些發(fā)生在金融城里的故事，就不再局限于支行與分行之間的人事紛爭(zhēng)，那些錦衣華服、觥籌交錯(cuò)的名利場(chǎng)也不再懸浮于城市上空，而是伸出觸角勾連到千家萬(wàn)戶的悲歡離合。金融城生態(tài)的特殊性由此折射出了普遍性——有欲望便有圍獵，有邊界便有突圍。“城里的月光”，平等地照在每一塊土地上。

錢之為錢

一邊看《城中之城》，一邊在記憶中搜索我以前看過的金融題材影視作品：《華爾街之狼》《大空頭》《億萬(wàn)》《大時(shí)代》《金手指》……印象最深的一點(diǎn)是，“錢”在這些作品中不只是一個(gè)抽象的概念，而是被賦予了性情與人格，成了會(huì)說(shuō)話（語(yǔ)出英諺M oney speaks）甚至?xí)⑷说幕钗铩?/p>

相比之下，內(nèi)地的金融環(huán)境有自己的獨(dú)特屬性，如果照搬那種在股票交易市場(chǎng)上血脈賁張、近乎魔性的場(chǎng)景，既不切合實(shí)際，也沒有必要。“錢”在《城中之城》里的“人設(shè)”，更像是一位溫文爾雅卻暗藏殺機(jī)的長(zhǎng)者，以某種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式侵蝕人與人之間的關(guān)系。

遠(yuǎn)舟公司CEO謝致遠(yuǎn)的太太沈婧就是這樣一位合適的金錢代言人，她貢獻(xiàn)了本劇第一個(gè)關(guān)于“錢”的警句：“離錢近，雁過拔毛都是一百萬(wàn)，離錢遠(yuǎn)，拔光鼠毛也只是一點(diǎn)點(diǎn)。”她的手段顯然比謝致遠(yuǎn)更高明也更隱蔽，給表妹田曉慧介紹工作的時(shí)候就想好了一石三鳥的后手——既監(jiān)視了老謝，又留下了后來(lái)竊取竣龍公司關(guān)鍵信息的伏筆，順帶還培養(yǎng)了一個(gè)成長(zhǎng)性很強(qiáng)的內(nèi)線。

從敘事角度看，當(dāng)本劇上演到高潮時(shí)，“錢”在竣龍、遠(yuǎn)舟和深茂行的復(fù)雜閉環(huán)中漸漸轉(zhuǎn)起來(lái)甚至飛起來(lái)，沈婧當(dāng)初獨(dú)自布下的局就越來(lái)越顯出其重要性——沒有前面扎實(shí)的鋪墊，后面的“揭秘時(shí)刻”就成了凌空蹈虛。

就角色的豐滿度而言，沈婧的城府和說(shuō)服力要?jiǎng)龠^戲份更多的周琳，后者對(duì)趙輝逐漸轉(zhuǎn)向“真愛”的過程，要說(shuō)服觀眾必須克服很大的困難。更何況，編導(dǎo)給周琳設(shè)計(jì)的與趙輝亡妻面貌相似的橋段，不僅失之流俗，而且讓角色承擔(dān)了太過明顯的“工具人”色彩。從打第一個(gè)照面開始，周琳就要背負(fù)起趙輝和蘇見仁這兩個(gè)關(guān)鍵人物的殘碎的舊夢(mèng)。一不小心，如此沉重的功能性，就會(huì)遮蔽人物本身的成長(zhǎng)弧光。

人之為人

毫無(wú)疑問，在《城中之城》里，最有光彩的人物還是“叔圈”里的那幾位。第二集，戴行長(zhǎng)葬禮之后的四個(gè)老同學(xué)在小飯館里的吃飯戲，奠定了這部劇真正的品質(zhì)基礎(chǔ)。這段戲沒有一句廢詞，四個(gè)人物各自的性格、來(lái)處以及下一步的意圖次第浮現(xiàn)。審計(jì)苗徹心如明鏡、語(yǔ)帶機(jī)鋒，信托公司職業(yè)經(jīng)理人謝致遠(yuǎn)蠢蠢欲動(dòng)卻又曉得知趣地回收，支行副行長(zhǎng)蘇見仁在四個(gè)人里負(fù)責(zé)最外放的表演，正好與趙輝在矛盾心態(tài)重壓之下的輕描淡寫構(gòu)成對(duì)照。

這是相當(dāng)好看的組合，好看在各自鮮明的面目，更好看在自然松弛、互相接招的默契。戲再往下看，還有一個(gè)此刻正遠(yuǎn)遠(yuǎn)窺視著戰(zhàn)局的吳顯龍，帶著時(shí)而溫潤(rùn)如玉、時(shí)而圖窮匕見的氣質(zhì)，等待入場(chǎng)。

趙輝的人物弧光無(wú)疑是整部劇里最完整的，但演繹這個(gè)角色的難度系數(shù)也是最大的。編劇給這個(gè)人物設(shè)計(jì)了各種疊加的、很難逾越的障礙——錢（女兒的醫(yī)藥費(fèi)）、權(quán)（提升之路上遭遇的人事傾軋）、色（酷似亡妻的女鄰居）輪番上場(chǎng)；與此同時(shí)，編導(dǎo)也借著蘇見仁之口，在這個(gè)起初近乎完美的人物光滑的表面，撕開了一道微小的裂口：“你看你明明滿臉寫著往上爬，卻又揣著情懷放不下。”于和偉的厲害在于，當(dāng)你聽到蘇見仁說(shuō)出這句臺(tái)詞的時(shí)候再倒回去看趙輝的戲，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些準(zhǔn)確而洗練的動(dòng)作與表情，每一幀都對(duì)得上。于和偉對(duì)角色的控制，不僅是“此刻”的自然反應(yīng)，也為后來(lái)的發(fā)展預(yù)留了空間。

正是通過這樣一幀又一幀準(zhǔn)確的駕馭，這個(gè)人物的悲劇感在觀眾心里一層層堆積起來(lái)。觀眾可以共情趙輝的無(wú)奈，卻又不得不預(yù)見他的沉淪——更讓人窒息的是，你甚至能從他心事重重的樣子，意識(shí)到他也清清楚楚地預(yù)見了自己的命運(yùn)，卻又無(wú)力掙脫。第十集，當(dāng)苗徹發(fā)出警示——“風(fēng)起于青萍之末，浪成于微瀾之間”時(shí)，趙輝的反應(yīng)仿佛給自己下了沉重的、一針見血的判詞：

“就算有人看見了，也會(huì)被洪流推著走。”

在表現(xiàn)精英階層的作品中，襯衫是并不新鮮的意象。《了不起的蓋茨比》里，黛西面對(duì)蓋茨比扔下的襯衫痛哭流涕；《天才雷普利》中，殺人者覬覦被害者，偷偷穿上了他衣柜里華貴的襯衫。《城中之城》從一開始就撿起了這個(gè)過于經(jīng)典的“老梗”——實(shí)話說(shuō)，當(dāng)時(shí)我是多少有幾分疑慮的。好在，隨著情節(jié)的推進(jìn)，白襯衫的意象被開掘出了多層次的內(nèi)涵。它被歐陽(yáng)老師視為內(nèi)心清正的隱喻，在蘇見仁眼里卻成了“在自己人面前作秀的皇帝的新裝”。

耐人尋味的是，這個(gè)嘴上似乎最不屑“白襯衫”的人物，其實(shí)也對(duì)它念念不忘。他甚至在第二集就來(lái)了一句關(guān)于襯衫的暗喻：“每回一見到苗徹，我的領(lǐng)口就發(fā)緊。”

至于趙輝心里的那一件，當(dāng)然也曾有過雪白到晃眼的過去——直到滿面蒙塵、驀然回首的那一刻，他已經(jīng)無(wú)法確定，究竟是從什么時(shí)候起，白襯衫上沾染了第一粒灰。也是從這一刻起，《城中之城》的文本意圖，超越了行業(yè)劇的范疇，刺向了人性的內(nèi)核。

（作者為作家、翻譯家、評(píng)論家）