游本昌近照。 　　

人民日?qǐng)?bào)客戶端供圖

熱播劇《繁花》中的“爺叔”一角，將90歲的游本昌再次推向大眾。有個(gè)鏡頭廣為流傳：爺叔看著西裝革履的阿寶，幾秒鐘里，他先是錯(cuò)愕，再是震驚，最后是欣慰。一個(gè)眼神，“寫透”爺叔這個(gè)人物，也勾勒出游本昌的藝術(shù)生涯。

中國(guó)國(guó)家話劇院演員游本昌說：“表演專業(yè)改變了我的命運(yùn)、我的人生軌跡。”他是新中國(guó)培養(yǎng)的第一批青年演員。1984年的中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，他表演的啞劇小品《淋浴》令人印象深刻。年過五十，他在電視劇《濟(jì)公》中塑造的“濟(jì)公”形象成為80后、90后的童年記憶。70多歲，他變賣房產(chǎn)制作話劇《最后之勝利》并擔(dān)綱主演……90歲了，他仍在琢磨表演。

表演的魅力和生命力來自何方？演員如何保持藝術(shù)初心和創(chuàng)作熱情？我們帶著種種疑問，來到游老家中采訪。

“硬里子”演員能把龍?zhí)籽莩山?jīng)典

步入客廳，一幅書法作品讓我們駐足，上面寫著“以文藝化導(dǎo)人心”。這句話被游本昌視為座右銘。他說，以文化人，演員要賦予角色一種能量。這個(gè)認(rèn)識(shí)，是他通過不斷學(xué)習(xí)與舞臺(tái)實(shí)踐悟出來的。

游本昌生于1933年，1952年進(jìn)入中央戲劇學(xué)院華東分院（現(xiàn)上海戲劇學(xué)院）表演系學(xué)習(xí)，接受斯坦尼斯拉夫斯基表演體系的訓(xùn)練。1956年，剛剛成立的中央實(shí)驗(yàn)話劇院招募青年演員，因?yàn)樵诋厴I(yè)大戲《一路平安》中的出色表現(xiàn)，他被選中，成為中央實(shí)驗(yàn)話劇院的首批演員。

當(dāng)了演員，誰不想演主角呢？但在人才濟(jì)濟(jì)的北京，游本昌并沒有一鳴驚人，而是學(xué)到職業(yè)演員的“第一課”。回憶往事，他感慨：“自知之明是一個(gè)演員的基本素養(yǎng)。”

游本昌喜歡京劇。在京劇行話里，配角被稱為“里子演員”，好的配角自有藝術(shù)光彩，還會(huì)被觀眾送上“硬里子”的美號(hào)。自認(rèn)條件一般的游本昌，找到了自己的藝術(shù)追求——做一個(gè)“硬里子”。

他舍得在人物塑造上下功夫。話劇《大雷雨》中，游本昌飾演龍?zhí)桌限r(nóng)奴。為演好這個(gè)一句臺(tái)詞也沒有的人物，他讀了19本書，知道了這個(gè)老農(nóng)奴的穿著打扮、衣食習(xí)慣、心理邏輯，確定了該怎么演，在臺(tái)上，流下了符合角色、符合劇情的眼淚。公演后，有文章評(píng)價(jià)：“這是一個(gè)經(jīng)典的龍?zhí)祝　?/p>

80多歲演爺叔，他和年輕人一樣熬大夜，大半夜背上海話臺(tái)詞，每場(chǎng)戲能為導(dǎo)演準(zhǔn)備四五套方案，一遍又一遍排練。陪伴他的女兒游思涵為之揪心。

游本昌給我們講了一段往事。1987年，在新加坡演出，他一不小心踩空，把腳摔成了粉碎性骨折，第二天還是堅(jiān)持登臺(tái)。他說，當(dāng)年，蓋叫天演《獅子樓》折斷了右腿，強(qiáng)忍劇痛，以“金雞獨(dú)立”的造型，堅(jiān)持到合上大幕。“我從蓋叫天老師身上學(xué)到的是‘戲比天大’的精神。”

他珍惜批評(píng)的聲音，幫助他發(fā)現(xiàn)問題、改進(jìn)表演的合作者們讓他難忘。“我在孫維世導(dǎo)演的作品里沒有演過一個(gè)主角，但她理解并支持我的創(chuàng)新，奠定了我的表演基礎(chǔ)。”游本昌說。

回憶起排演話劇《一仆二主》時(shí)，游本昌說自己對(duì)仆人一角的處理與原作飾演仆人的外國(guó)演員不一樣。“‘仆人’是那個(gè)時(shí)代勞動(dòng)人民的縮影，不胖不瘦不高不矮才具有普遍性。”1980年，游本昌憑借話劇《一仆二主》中的仆人一角，獲得中直文藝團(tuán)體觀摩評(píng)比演出表演一等獎(jiǎng)。

“年輕人問我，怎樣成為一個(gè)好演員？先做個(gè)好人，才有可能成為好演員啊。”游本昌緩緩說，“好人成為好演員，也還有一系列專業(yè)問題需要解決，不是那么容易。”

文化積淀決定角色的“深淺”

在中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所所長(zhǎng)宋寶珍看來，游本昌塑造的爺叔身上自帶一種“場(chǎng)”，體現(xiàn)話劇演員抓住角色的功力，以及在舞臺(tái)上長(zhǎng)期“磨”一個(gè)角色的歷練。宋寶珍說：“演員將各種對(duì)人物的理解，內(nèi)化為‘心象’，外顯為形象。”人物的質(zhì)感由此而來。

我們問游老，飾演爺叔有經(jīng)驗(yàn)依據(jù)嗎？他思考片刻：“爺叔這個(gè)角色，有我五六歲后在上海的所見所聞，貫穿了我80多年的人生經(jīng)歷、學(xué)習(xí)修養(yǎng)，還有對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)。”

角色的“深淺”，來自演員對(duì)人對(duì)事對(duì)歷史對(duì)時(shí)代的理解，而演員的理解力，植根于自身的文化積淀和藝術(shù)態(tài)度。回顧游本昌所塑造的一系列角色，的確在印證這句話。

人們常常談到，“濟(jì)公”是游本昌在飾演一系列龍?zhí)字蟮牡诎耸畟€(gè)角色。然而，同時(shí)代的不同藝術(shù)品種涌現(xiàn)了若干個(gè)“濟(jì)公”，為什么唯有“這一個(gè)”駐留觀眾心中？

游本昌的創(chuàng)作方法是“保留精華，去除糟粕”。在他看來，濟(jì)公這個(gè)人物產(chǎn)生在封建社會(huì)，有時(shí)代局限性，“撣掉傳統(tǒng)中的一些灰塵，賦予具有現(xiàn)代意識(shí)的真善美，才能實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展”。小說中寫濟(jì)公拿手抓饅頭，一抓五個(gè)黑指印，店家嫌臟就趕緊讓濟(jì)公拿走了。“這是吃白食呀。”游本昌建議導(dǎo)演加一個(gè)鏡頭：濟(jì)公吃完饅頭，又把銅錢丟了過去。店家說：“哎喲，這個(gè)和尚……”這一筆改編，既符合濟(jì)公的人物性格，又體現(xiàn)了現(xiàn)代價(jià)值觀，堪稱精到。

觀眾對(duì)當(dāng)下一些套路化表演頗有微詞，游本昌認(rèn)為，好演員“不怕重復(fù)，常演常新”，“破套路”的方法就來自“心里有”。他談到另一位“老師”梅蘭芳。“京劇藝術(shù)是世界三大戲劇表演體系之一。戲曲舞臺(tái)上，馬鞭一揮千軍萬馬，一桌兩椅變化無窮，中國(guó)戲曲美學(xué)寫意空靈，那是有限制的自由、有規(guī)律的自由，其神韻需要心領(lǐng)神會(huì)。我們的戲劇表演也要從心出發(fā)。”游本昌說。

10多年前，游本昌在自己的微博賬號(hào)上寫下要做“活躍在舞臺(tái)和銀幕的老同學(xué)”。如今，作為一名“90后”，他還在學(xué)習(xí)表演、琢磨表演，“活到老，學(xué)到老，樂到老”。

為何能樂在其中，不知疲倦？游本昌說：“一滴水，融入大海才永不干涸。”