古之文人多沉湎卷帙學富五車，卻疏遠勞作四體不勤，故而，那些憑籍藝文專長替士大夫效力的文人，史謂“清客”。明末清初戲曲家、文學家李漁雖為“清客”翹楚，然在現實生活中處處耽謎創思，殊熱衷親力付諸標新。

李漁，字笠鴻，號笠翁，原籍浙江蘭谿，經歷明清朝代更替時局跌宕，家道漸衰，輾轉遷徙于金華、杭州、金陵等地。其人涉獵廣泛，著有劇本《笠翁十種曲》，小說《連城璧》《十二樓》等，付梓《芥子園畫譜》，尤以戲曲理論成就杰出，譽銜“中國戲劇理論史祖”。《閑情偶寄》系李漁晚年雜著文集，論涵詞曲、演習、聲容、居室、器玩、飲饌、種植、頤養八部，堪稱濃縮型生活藝術百科手冊。

《閑情偶寄·器玩部》所及大致相當于現代分類之家具和文玩，嘗聞今人有從設計和工藝層面解讀后略受啟迪便自以為得之要領，筆者竊惋惜其識陋矣。其實，寄寓李漁字里行間的真正價值并非津津樂道于對器物本身的描述，也不僅限于對事物缺憾、變革方法、改制過程、功能績效的記載，恰在于順應自然、務實創新、唯美崇致的智慧高度和精神標尺，更為難能可貴的是，這位品味極高的文人在完善器物的同時完善人自身。其發明無論大小，皆務求節儉，十分在意“未嘗費我一錢”之廢物利用和再三強調“為費極廉”之“經濟”綱要，銘“慮其暴殄天物，以惜福”以自省，與那般動輒一擲千金、爭豪斗富的裝飾設計理念宵壤迥別。甚或，從李漁的諸多改良中我們還可讀出，其似乎已初具指向環保、節能的自覺，譬如意識到冬日室內“多設盆炭”，“非止所費不貲，且幾案易于生塵，不終日而成灰燼世界。”顯然，他已覺察炭火取暖對空氣污染的危害，并設法減免之，其他文人生活中肯定也遇到類似情形，但不是不屑求解就是思無良策。

李漁的創思與標新往往從常人看似不打緊處著墨，思路尚不系統卻甚明晰，“變俗為雅”、“點鐵成金”。《幾案》中言：“幾案之設，予以庀材無資，尚未經營及此。但思欲置幾案，其中有三物必不可少”。所謂三物即抽屜、擱板、桌撒，關于擱板，他特別說明“此予獨置也。冬月圍爐，不能不設幾席火氣上炎，每致桌面臺心為之碎裂，不可不預為計也。當于未寒之先，另設活板一塊，可用可去，襯于桌面之下，或以繩懸，或以鉤掛，或于造桌之時，先作機彀以待之，使之待受火氣，焦則另換，為費不多。此珍惜器具之婆心，慮其暴殄天物，以惜福也。”

李漁對日常起居最常用的坐具改良可謂別出心裁，《椅杌》曰：“器之坐者有三：曰椅，曰杌，曰凳。三者之制，以時論之，今勝于古；以地論之，北不如南。維揚之木器，姑蘇之竹器，可謂甲于古今，冠宇天下矣，予何能贅一詞哉！ 但有二法，予特創而補之，一曰暖椅，一曰涼杌。”暖椅“如太師椅而稍寬，彼止取容臀，而此周身全納故也。如睡翁椅而稍直，彼止利于睡，而此則坐臥咸宜，坐多臥少也。前后置門，兩旁實鑲以板，臀下足下俱用柵。用柵者，透火氣也；用板者，使暖氣纖毫不泄也；前后置門者，前進人而后進火也。然欲省事，則后門可以不設，進人之處亦可進火。此椅之妙，全在安抽替于腳柵之下。只此一物，御盡奇寒，使五官四肢受其利而弗覺。”其妙用不亞于當今之地暖，但能源消耗頗低，排放廢氣亦微，“自朝抵暮，止用小炭四塊，曉用二塊至午，午換二塊至晚。此四炭者，秤之不滿四兩，而一日之內，可享室暖無冬之福”，不光暖和身體，更重要的是有助“冬月著書”，提升做事效率，“若止利于身而無益于事，仍是宴安之具，此則不然。”涼杌之杌類似于凳，涼杌即冷板凳。在那個遠沒有電扇、空調設備的年代，“盛暑之月，流膠爍金，以手按之，無物不同湯火，況木能生此者乎？ 涼杌亦同他杌，但杌面必空其中，有如方匣，四周及底倶以油灰嵌之，上覆方瓦一片。此瓦須向窯內定燒，江西福建為最，宜興次之，各就地之遠近，約同數人，斂出其資，倩人攜帶，為費亦無多也。先汲涼水貯杌內，以瓦蓋之，務使下面著水，其冷如冰，熱復換水，水止數瓢，為力亦無多也。其不為椅而為杌者，夏月少近一物，少受一物之暑氣，四面無礙，取其透風；為椅則上段之料勢必用木，兩脅及背又有物以障之，是止顧一臀而周身皆不問矣。”此項標新在今天看來也還是蠻有趣的，只是杌面偏硬四周無靠，長坐恐欠舒適。

數據表明，現代正常人的一生大約有三分之一是在床上度過的，日出而作日落而息的古人比今人睡眠時間長一些，李漁在《床帳》中感嘆“人生百年，所歷之時，日居其半，夜居其半”，故“每遷一地，必先營臥榻而后及其他，以妻妾為人中之榻，而床笫乃榻中之人也。欲新其制，若乏匠資；但于修飾床帳之具，經營寢處之方，則未嘗不竭盡綿力，猶之貧士得妻，不能變村妝為國色，但令勤加盥櫛，多施膏沐而已。其法維何？ 一曰床令生花，二曰帳使有骨，三曰帳宜加鎖，四曰床要著裙。”睡就睡吧，講究睡眠質量和情調的李漁偏偏不僅要睡得著，還要睡得香，此香非那香，不是形容睡得安詳的香，而是實實在在可嗅的香，床令生花“法于床帳之內先設托板，以為坐花之具；而托板又勿露板形，妙在鼻受花香，儼若身眠樹下，不知其為妝造也者。……予嘗于夢酣睡足、將覺未覺之時，忽嗅臘梅之香，咽喉齒頰盡帶幽芬，似從臟腑中出，不覺身輕欲舉，謂此身必不復在人間世矣。”床內有花香伴眠，猶如升天成仙，大約鮮有幾人曾經這般享受。不過，在未有紗窗、紗門的夏夜，睡覺時欲躲避蚊子襲擾倒是人所必慮，非仰賴床帳圍護不可，但稍不留神前功盡棄，蚊子屢屢突破防線偷襲得手。于是，李漁設法使出三招，一招帳使有骨，“用不粗不細之竹，制為一頂及四柱，俟帳已掛定后撐之，是床內有床，舊制之便與新制之精，二制兼而有之矣。”二招帳以加鎖，“法于門戶交關之地，上、中、下共設三鈕，若婦人之衣扣然。若是，則堅壁固壘，彼雖有奇勇異詐，亦無能所施其能矣。”三招床要著裙，“既于四竹柱之下，各穴一孔，以三橫竹內之，去簟尺許，與枕相平，而后以布作裙，穿于其上，則裙污而帳不污，裙可勤滌，而帳難頻洗故也。”使帳如布陣，驅蚊若御敵，有意思的是整潔美觀仍列其床笫文明考量之要。

在常人眼中，“造櫥立柜，無他智巧”，用今天的話來說就是沒什么技術含量，乃末流木匠的雕蟲小技，李漁則在《櫥柜》中獨具慧見：“制有善不善也，善制無他，止在多設擱板。櫥之大者，不過兩層、三層，至四而止矣。若一層止備一層之用，則物之高者大者容此數件，而低者小者亦止容數件矣。實其下而虛其上，豈非以上段有用之隙，置之無用之地哉？ 當于每層之兩旁，別釘細木二條，以備架板之用，板勿太寬，或及進身之半，或三分之一，用則活置其上，不則撤而去之。如此層所貯之物，其形低小，則上半截皆為余地，即以此板架之，是一層變為二層。總而計之，則一櫥變為兩櫥，兩櫥合成一柜矣，所裨不亦多乎？”讀者千萬別誤以為這只是為增添一點局部空間的技術性措施，或僅圖便利調整大小物品存放數量而已，其背后實質是“有心思即有智巧”、“貴活變”哲理在支配，哪怕是很單純的一個實用性器物，也應該以宏觀的、發展的眼光來審視，讓“無情之物變為有情，若有悲歡離合于其間者”。原本被視為呆板單調的木質櫥柜既已若是，更何況較之更復雜、靈活的物與事呢？ 同理當頗可引人深思累究。

在古代，士紳升遷貶謫，商賈走南闖北，無論居家還是旅途都離不開箱籠篋笥。李漁道：“隨身貯物之器，大者名曰箱籠，小者稱為篋笥。……予于諸物之體，未嘗稍更，獨怪其樞紐太庸，物而不化，嘗為小變其制，亦足改觀。法無他長，惟使有之若無，不見樞紐之跡而已。”瞧，這回李漁挑刺又挑到了箱子的鎖具，當然，指出毛病的要旨仍在于除弊存利，經過分析研究，他找到了解決問題的良策，“銅閂既從內出，必在后面生根，未有不透出本匣之背者，是銅皮一塊與聯絡補綴之痕，倶不能泯矣，烏知又有一法……既以銅皮數層，剪千葉菊花一朵，以暗閂之透出者穿入其中，膠之甚固，若是則根深蒂固，誰得而搖動之？”實用、牢固、美觀終于得到了圓滿統一。“制之既成，工師告曰：‘八閩之為雕漆，數百年于茲矣，四方之來購此者，亦百千萬億其人矣，從未見創法立規有如今日之奇巧者，請衍此法，以廣其傳。’”事情至此皆大歡喜本該結局，未料，腦洞開竅的李漁果斷制止，“予曰：‘姑遲之，俟新書告成，流布未晚’竊恐世人先睹其物而后見其書，不知創自何人，反謂剿襲成功以為己有，詎非不白之冤哉？ 工師為誰？ 魏姓，字蘭如；王姓，字孟明。閩省雕漆之佳，當推二人第一。自不操斤，但善于指使，輕財尚友，雅人也。”哈哈，原來其早懷心機，“發明專利”豈肯拱手相讓，“知識產權”斷勿白白相送，只可惜當時沒有接受專利申報的機構，要不然他肯定會成為榮膺一大疊專利證書的“發明家”。這位“清客”著實可愛，在顯擺自己“善于指使，輕財尚友，雅人也”當仁不讓之前，反而先恭恭敬敬、客客氣氣授魏蘭如、王孟明兩位閩地工匠師傅省級“非遺傳承人”名頭，使之流傳千古，此舉較其他恃才傲物的文人無疑又勝出一籌。

切勿小覷的是，李漁對“發明專利”權益的維護胸有成竹，章法寬嚴適度，對策有條不紊。《箋簡》卷語：“是集中所載諸新式，聽人效而行之；惟箋帖之載體，則令奚奴自制自售，以代筆耕，不許他人翻梓。已經傳札布告，誡之于初矣。倘仍有壟斷之豪，或照式刊行，或增減一二，或稍變其形，即以他人之功冒為己有，食其利而抹煞其名者，此即中山狼之流亞也。當隨所在之官司而控告之焉，伏望主持公道。”由此可見，他劃定一條明確的界限，凡屬實用性方面的技術跟風但行無礙，文創產業版權則牢牢掌控錙銖必較，一旦發現盜版仿冒即對簿公堂。未知現實中是否發生過與之有關的版權爭執，若有，官府會如何處置？ 審理過程和控辯實錄必定精彩，尤可資司法借鑒。

李漁生性坦率，毫不掩飾家道衰落后經濟拮據之窘境：例一，“予生也賤，又罹奇窮，珍物寶玩雖未嘗入手，然經寓目者頗多。”身份低微，又遭遇貧窮，盡管無力收藏奇珍異寶，但曾經見識過的東西則很廣；例二，“幾案之設，予以庀材無資，尚未經營及此。”想添置幾案，卻無錢備齊所需材料，所以還未擁有；例三，“予窶人也，所置物價，自百文以及千文止，購新猶患無力，況買舊乎？”，身為寒士，所收集的盡是些廉價玩意兒，從百文起到不超過千文，買新貨已囊中羞澀，更何況去買老貨？ 誠然，言辭中未免流露老爺子自謙、自嘲的矯情，但不管怎樣，這位“清客”至晚歲仍滿懷“造化靈秘之氣”，醉心小打小鬧微創意樂此不疲，此處方“嘗制一木印印灰，一印可代數十鍬之用”，彼處旋又為便于剪懸高處之燈燭創制鐵質長剪。

從生活美學、生活哲學角度而言，李漁創思標新的影響遠遠超越了其所處時代，為李漁加冕“創客”名至實歸。