《理想國》，楊遙著，作家出版社2024年3月出版

讀楊遙的小說，總想起賈樟柯的電影，敘述平實緩慢，不甚明亮的色調，略帶憂傷的故事……我也出生在山西，同為70后，對楊遙的故事就有一種天然的親切。

和楊遙一起參加采風活動，也一起喝過汾酒，閑時卻聊得很少，倒是聽魯院的同學聊起他的故事，表面憨厚的楊遙其實率性幽默，在作家中頗有人緣。真正熟悉起來還是通過他的作品。楊遙的作品像陳年的老酒，醇厚而芳香清冽，需要細品才能咂摸出其中味道。他的敘述很有耐心，像埋頭耕地的農民，一鋤又一鋤，深深地鑿開干枯的土地，把文學的種子隨著夢想和汗水一起埋入。幾十年過去，如今這種子已生根發芽，并且繁花似錦。楊遙的作品頻繁地見諸報刊，獲得各種大獎。最近他的小說集《理想國》出版，仍是他慣有的風格，敘事平靜甚至不加渲染，卻扎實有力，有時候分不清是虛構還是非虛構，筆下那些小人物也寫得平實真切，卑微卻不乏堅韌。讀楊遙的小說，會感受到他對于筆下痛苦迷惘、掙扎著艱難生存的各色人物，滿懷深切的體貼和關愛。

楊遙是一位真誠的作家，“我創作時力求把真實生活和虛構生活都描繪下來，盡量讓他們做到渾然一體。”在回答我關于小說實與虛的問題，他坦率地說，這恰恰是他努力的結果。

中華讀書報：你看過賈樟柯的電影吧？不知道為什么，讀你的作品，總想起他的電影，似乎有某些相似之處。

楊遙：賈樟柯的電影我都看過，我喜歡他的表述方式。《理想國》出版前，我請賈樟柯給我寫了推薦語。也有朋友說我的小說和賈樟柯的電影很像，我在寫小說的時候，覺得生活的每一個場景都像鏡頭，只要把它們準確地寫出來，排列組合，自然會產生1+1大于2的效應，就會產生奇妙的化學反應。我想我和賈樟柯都是小地方出來的人，都很敏感。我們腳下的土地孕育了我們，不管她好與壞，我們都是吮吸著她的乳汁長大的，我們的血液里流淌著她的基因，她的喜怒和愛憎。

中華讀書報：你是出于什么原因和文學結緣？有沒有文學的引路人？

楊遙：1999年大學畢業后被分配到滹沱河邊的一個小村落當老師，我不甘心一輩子過這樣的生活，想改變自己的命運，便開始寫作。早期的寫作完全是自發的，我的文學引路人應該是我的媽媽。她是位農村婦女，但非常喜歡讀書，從小就給我講故事，講她聽來的故事和書本上的故事。2001年，我第一次發表小說，得到鼓勵之后便一直堅持。

中華讀書報：是不是有一些作品直接來自閱讀的啟發？比如《隱疾》，你曾談到是讀完《尤利西斯》之后，創作上有了新的變化？

楊遙：有些作品來自閱讀的啟發，多數創作來自靈感。我讀完特別喜歡的小說后，總想寫一篇類似的，但不是模仿，寫出來之后讀者根本看不出來兩篇作品之間的淵源。讀完《尤利西斯》曾經很絕望，覺得連里面的一句話也寫不出來，喬伊斯寫得太準確、深刻了。我便學習他怎樣觀察生活，怎樣選擇有意義的事件，后來發現要遵從人物的內心世界，要真誠。有了這些認識，慢慢練習，寫作上就發生了一些變化。

中華讀書報：談談最新的小說集《理想國》吧，編選有何標準？集中第一篇《黑色傘》是哪年發表的？這篇小說里提到的黑色傘很有年代感了，其中還有一些生動的細節，比如把蛇皮袋子折一個角進去，當成雨衣。

楊遙：《理想國》收錄的是近幾年我比較喜歡的短篇小說，只有《父親和我的時代》一部中篇。《黑色傘》發表于2015年，用蛇皮袋子當雨披是上世紀80年代早期的事情，那時農村家庭基本都沒有傘，一下雨大家就把蛇皮袋子折起一個角來當雨披。我的小說中有很多關于童年、少年的故事，因為時間隔得久遠，我對附著在它們上面的意義看得更清晰。

中華讀書報：《熾熱的血》的敘事耐心令人感慨。為什么在你的小說中，包括《黃河遠上》等作品，總有一些沒有反抗能力（或即便反抗也終以失敗告終）的人物？

楊遙：在我早期的小說中，激烈的細節比較多，近年來作了調整，作品中的主人公大部分時候在忍，因為在生活中，大多數人這樣做。快意還擊比較刺激，但付出的代價太大，一般人付不起這個代價，這樣書寫是理解生活之后的選擇。

中華讀書報：中篇《銀針》用套構的敘事方法，講了兩個有些傳奇色彩的故事。先是通過醫生陳永生的回憶，講父親在一次醫療事故中的故事；又通過一個男人的回憶，讓我們看到父親醫術的高明。可以治好他人的病癥，卻無法醫治愚昧和偏見。你在寫作的時候，會特別注重敘述技巧嗎？

楊遙：怎么寫和寫什么一樣重要，主題和內容確定之后，應該思考怎樣表述，就像運動員跑步時，怎樣跑會影響比賽成績，文學作品也一樣，好的作品敘述和主題是非常協調的。

中華讀書報：《大魚》里開店的夫妻、《頭頂一片云》里的下崗職工……你的小說始終關注平凡的事物，這些人物也許活得卑微，但是始終有一種生命的韌性，對逆境、對命運有一種泰然處之的態度。很想了解你的創作狀態，是否這也是你面對生活的一種狀態？

楊遙：因為我就是“小人物”，我的父親和眾多親人、朋友，基本都是小人物。他們在生活中生活，很少遇到波瀾壯闊的大事件，但他們都是活生生的人，有著豐富的情感，代表著中國的大多數。我熟悉他們、了解他們、同情他們。他們面對各種生活困境，努力活得更好，我喜歡他們，力求把他們寫好，這也是寫好我自己。

中華讀書報：《父親和我的時代》是一篇主旋律作品，寫山鄉巨變寫得非常巧妙。能談談你是怎么構思、創作這篇作品的嗎？

楊遙：寫《父親和我的時代》時，我在北京讀魯迅文學院和北師大聯辦的研究生班，聽了很多老師的課，常常引發許多思考，我意識到很多人把“主旋律”矮化了，《戰爭與和平》《巴黎圣母院》和契訶夫等人的很多作品其實都是主旋律作品，他們謳歌真善美，歌頌人民，倡導弘揚愛國主義、英雄主義。我便想寫一部優秀的主旋律作品，寫出《父親和我的時代》之后，我更加確信，未來的中國、未來的世界，誰能真正寫出賦予人力量，弘揚人類優秀品質的作品，就占到了文學的最高點。我愿意為了這個目標努力。

中華讀書報：你喜歡戶外運動嗎？《理想國》里寫的行為藝術，讓我想起紀錄片《荒野獨居》，你的小說集里經常涉及到戶外運動，包括裝備等描寫得很細致，這是不是你的個人喜好？

楊遙：我喜歡戶外活動，買過很多裝備，帳篷、背包、登山鞋、登山杖、沖鋒衣、軟殼褲、抓絨衣、瑞士軍刀等。我曾徒步五臺山大朝臺，騎自行車去過太原周邊所有地方，在汾河里裸泳，最大的愿望是攀登珠穆朗瑪峰和穿越羅布泊沙漠。我認為和自然交流比和人簡單得多。但我沒看過《荒野獨居》，《理想國》設計出父親住在籠子里，是聯想到現代人的處境。

中華讀書報：你在記錄和表達時代的各種密集細微的表情和情緒，也會給筆下的人物透出一些光亮。這種“光”是你小說中很重要的精神力量，你在寫的時候是有意讓這“光”照進來嗎？

楊遙：我寫小說，會有意讓“光”照進來，因為在生活中，常常因為一點小小的暖意，就會讓人鼓起生活的勇氣。在《頭頂一片云》中，在《大魚》中，我都寫了“光”，我寫了花兒漸次開放，綠籬煥發了生機，人們開始重新生活。

中華讀書報：寫作多年，目前是否還會遇到創作的瓶頸？

楊遙：創作瓶頸一直有，最大的問題是怎樣把想到的內容很好地表達出來，面對這個瓶頸，我的經驗是不停地寫，一邊不斷地實驗，一邊向優秀的作品學習。寫《隱疾》的時候，我覺得寫出了《尤利西斯》里面的句子，最近在寫長篇，感覺有些地方有了《戰爭與和平》的微妙。寫是解決問題的最好辦法。

中華讀書報：你平時如何開始一篇小說的寫作？ 故事的走向是預先構思好，還是靠靈感激發？

楊遙：開始寫一篇小說的原因很多，有時候是一本書的激發，比如讀魯迅、汪曾祺、卡佛，常常會產生創作沖動。有時候是一個念想，比如那年去圓明園，在福海邊忽然想起個小說題目《在圓明園做漁夫》，后來寫了這個小說，發表在《長江文藝》上。有時候是一個概念，想寫某個主題，比如《黃河遠上》，但大多是靠靈感激發。

中華讀書報：有沒有文學的偶像？你希望成為怎樣的作家？

楊遙：文學偶像選一個的話，我選契訶夫。他用謙卑的文字寫出了俄羅斯的眾生相。他寫的《薩哈林旅行記》改變了俄羅斯流放犯的命運。他還身體力行，幫助了很多人，做了許多對社會有意義的事情。我希望成為這樣的作家。

中華讀書報：你對自己的創作有規劃嗎？

楊遙：有時候有規劃，創作早期寫過“鳥鎮系列”，后來寫過“大院系列”。今年計劃完成長篇小說《太陽離弦》，另外這些年想完成兩個系列，一個是“理想國”系列，寫人在各種處境下的理想；另一個是寫一部人在不同年齡段面對的不同主題，最后出本集子，像《都柏林人》那樣，目前最大的問題是時間不夠用。

中華讀書報：你如何看待文學對于自己的影響？

楊遙：文學改變了我的生活、我的婚姻、我對世界的看法。沒有文學，我現在可能仍然是鄉村教師，可能會湊合著找一個沒有共同愛好的人過一輩子，可能對生活的理解比現在狹隘許多。文學讓我的世界擴大了無數倍，讓我在各種艱難面前有了力量，讓我的生活總充滿期盼。