“偶爾，會有一只螢火蟲在黑暗中飛起來，從這兒飛到那兒。不時有風攜著遠處海與江的氣息，從樹和竹林上空吹過。于是，整個夜晚都有一種沙啦沙啦的聲音。雞窩里的雞，鴨窩里的鴨，羊圈里的羊，豬圈里的豬，在夜晚，它們都會夢囈……這片古老大地上清幽、寧靜的鄉村夜晚，像一本樂譜，里面裝點著數不清自帶樂感的細小聲音，那是人世的低語或吟唱……”

軍旅作家王棵談及新作《蘆哨聲聲》中最喜歡的片段時，聲情并茂地朗讀了這段文字。在這個場景中，故事的主人公多魚和來金姐弟倆流浪歸來，欣喜地發現等候在家中的除了母親滿芝和兩個妹妹，還有在外謀生、許久未曾見面的父親有善。一家人團圓的夜晚，他們在自家的院落里，看到的、聽到的，正是這樣一幅水鄉人家的日常生活圖景，一首用鄉音詠唱了千百年的農家歌謠。

那歌謠中，還夾雜著從各家房子里傳出的，一聲接一聲的蘆哨。多魚、來金和另外三個孩子組成了通信小分隊，一旦發現敵人的蹤影，就吹響蘆哨，向提前埋伏好的游擊隊員們發出信號。蘆哨，即是蘆葦做的口哨——這樣一種水鄉孩子們習以為常的玩具，在戰爭年代被賦予了特殊的使命。

《蘆哨聲聲》（長江文藝出版社）講述了一個發生在抗戰時期南通鄉村的故事。南通是王棵的老家，書中也出現了不少當地的方言俚語，如媽媽叫“姆媽”、爸爸叫“爺”、女孩叫“丫頭”、男孩叫“侯”……談及這一點，王棵表示，在創作中加入方言俚語，首先是為了符合當時的社會現實，更重要的是小說的核心情節所帶來的必然性要求。日本人在淪陷區辦日語學校，教中國孩子日語、唱日本歌，而以多魚和來金姐弟倆為代表的中國百姓們則用自己的勇敢和智慧，堅決抵制日本人在本地創辦日語學校——這正是本書的核心情節。這些情節的背后，則是“文化抗戰”的主題。

“文化抗戰，本身就是抗日戰爭中不可忽視的事實存在。”為了寫作這部小說，王棵查閱了大量與抗日戰爭有關的史實，其中關于“心戰特務”的資料引起了他的注意。書中的日本人“何先生”何山嵐就是一個“心戰特務”，他創辦日語學校，讓中國孩子學日語、唱日本歌，背誦一些蠱惑人心的口號，以對中國人實行奴化教育。“我這部書寫文化抗戰的小說，所寫的就是一場對母語的保衛戰。母語，自然而然地變成了小說中的一個核心概念。”王棵說。

“抗戰題材的文學作品經常有佳作出現，但專門從‘文化抗戰’這個角度來書寫抗日戰爭，是有一定新穎度的。”王棵說，“同時，外來文化對本土文化的入侵，在任何時代都是存在的，所以從‘文化抗戰’的角度來書寫這部小說，就有了一定的當下性和現實意義。”

戰爭文學作為一種特殊的文學類型，無可避免地要表現戰爭中敵我雙方的斗智斗勇。對戰爭場面的描寫往往是戰爭文學中最扣人心弦的部分，但血腥的場景和黑暗的人性很容易引起兒童的不適。對于這一難題，王棵給出了自己的解決方法：“我的方法是根據具體的內容來具體對待，靈活采取措施。有時我會通過加強文字的意象，想出更加特別的細節進行處理。舉個例子，在這部小說的結尾，我經過反復思量，最終想出在玉米地里唱童謠、做當地特色游戲，還有白天的螢火蟲這樣的細節組合，來完成這次戰爭的側面描寫。”

自2020年開始接觸兒童文學以來，王棵一直如饑似渴地閱讀相關理論、教材，也陸續產生了自己的思考，并先后創作了三部兒童文學作品。《蘆哨聲聲》是他的第四部兒童文學作品，也是第一部歷史題材的兒童作品。為此，他醞釀了很長時間，收集資料，尋找創意。“也許是因為準備的時間很長，真正開始創作的時候，有種瓜熟蒂落、不吐不快的感覺，所以寫的時候是很暢快、盡興的。小說里的人物和故事充盈在我的腦子里，讓我晚上睡覺的時候也惦記在心，好像這些人物和故事在使勁地催我把他（它）們寫出來。”王棵說。

兒童文學和成人文學之間，當然不僅僅是描寫戰爭的角度的區別。兒童文學是兒童本位的文學，是站在兒童的立場和角度去創作的文學。“在創作過程中，想象自己面前站著一個具體到幾歲、幾年級的孩子，他在監督我。每寫一段話，都會向假想中的這個孩子默念一遍，直到我認為他聽得懂我的講述、對我的這段講述感興趣，我才會進入下一段。”王棵說，“我相信，任何一個寫兒童文學的作家，無論他以前是不是兒童文學作家，當他開始寫兒童文學的時候，他一定是以一顆赤子之心去為孩子寫作的。”