這是一本編了又編的詩歌和詩學隨筆集。

照理說，編選這本書，并不難，一是北京大學出版社前年（2022）出版了洪子誠編選的謝老師的詩集《愛簡》，發現了“詩人”謝冕，一個出色的詩人被自己和整個評論界埋藏在冰河下面，謝老師只愿意呈現自己的十分之七在水面上；十分之七是他目前出版和發表的文章，包括他的代表作和集大成的《謝冕編年文集》（2012年北京大學出版社）。十分之三甚至更多（如果算上日記），一直在水面以下，需要挖掘，打撈，勘測，當然，這要有機遇和運氣。其實，哪怕浮在水面的十分之七里也有十分之三多，需要被重新認識，希望本書能給讀者一個重新認識謝冕先生的梯子和窗口。

按照漓江出版社的出版策劃要求，在700萬字的文字中編選詩100首、詩歌隨筆10萬字，相當于高考的命題作文，要想得滿分或者接近滿分也不容易，即使平常訓練有素，比如我，我自以為在謝老師身邊很多年，自以為很了解謝老師和他的作品，真的要來編選一本詩文選集還是遇到了很多問題。

第一次編輯好了，發給謝老師看，謝老師顯然并不滿意——雖然他沒有明說，體恤我的勞動——大意是要新選，特別是詩歌，不要跟洪老師編選的《愛簡》重復。這意味著被洪老師認為謝冕寫得最好的詩，不能選入。還意味著，未必需要全面完整地呈現謝老師的詩歌全貌，當時我按照時間順序從1948年謝老師寫作第一首詩歌到1976年寫郭小川的《詩人，你在哪里》，包括從《愛簡》里選的10首，自己感覺大功告成了：謝冕詩選100首。

既然如此，詩歌要重新編選，也意味著不需要全部呈現，最好的未必是最可愛的——另外，最好的詩歌也各人有各人的看法——好吧，重新開始編選，從400多首詩歌編選100首，不選《愛簡》，那是否意味著我只選另外一種風格的詩呢？ 比如中學時代的詩歌，比如共和國時代的詩歌，比如革命浪漫主義的詩歌。

關鍵是讀者想看什么，關鍵是讀者想了解什么。給讀者看和給研究者看，真不是一回事。

編選者的標準或者為文學史的研究，比如洪子誠老師編選的《愛簡》；或者心中有目標讀者和理想讀者。在全媒體時代，讀者的概念也消失了，讀者在哪里呢？

也可以妥協，希望兩者兼顧。生活需要妥協，編選也需要妥協。

即使以為可以輕而易舉編選的詩學隨筆選，也需要下一番功夫，越熟悉的越難有新鮮感，謝老師沒有其他要求，只希望編選得有個性。

從16歲高中一年級開始，福州三一中學（現在的福州外國語學校）的謝冕同學就開始做詩歌的夢了，幾乎瘋狂地每天寫詩讀詩，詩歌讓他歡欣，讓他忘掉生活的苦難——家庭的貧苦，連學費都交不起了，三一中學校董幫助他減免學費，姐姐賣掉嫁妝資助他學習——只要沉浸在詩中，他就開始了偉大的夢想，“幻想中泥土一旦翻了身/油燈一旦成了太陽”。他跟同學在黑夜的小店里買了兩支蠟燭，“愿火炬的光/指示我們的路吧”。燈是溫暖，火是光明，“唱歌歸來/燃著火炬/夜寒/磨不滅我們燃燒的心”。他堅定執著，以詩為旗，樂觀向上，很顯然受到艾青《火把》《向太陽》的影響，他對光明和未來的向往，超越了一個中學生有限的認知，他把自己定位在一個偉大詩人的象征性形象上，看看這首坦蕩宣言的詩《用生命寫詩》：“燃一盞油燈吧/——在沒有光的夜晚/打開潔白的稿紙/心中的話/粒粒絢爛的珍珠/真理的聲音/大眾的歌曲/歡頌著永恒、光和溫暖/伏在案頭/寫，日夜地寫/寫！ 寫！ 寫！ /用生命來寫詩。”

一個高一學生，沒日沒夜地寫詩，在1948年和1949年參軍之前這段時間內，謝冕（那時用得最多的是筆名魚梁）寫作了大量的詩歌（近200首），有的在報刊發表過，大部分沒有發表。這個大膽宣稱“用生命來寫詩”的高中生，不過上了一年多高中，就寫作了這么多詩，現在來讀這些詩仍然不覺得淺薄和生澀，反而有特別的味道，代表了那一代少年的詩歌夢，受五四新文化影響，追求光明，熱愛生活，在匯入到民族國家的進程中即使有迷惘和夢幻的破滅，卻一直清醒地保留著內在自我的敞開，這讓他保持著詩性的敏銳和勇敢，一旦遇到出口，詩人謝冕一定會噴薄而出。

只是這次噴薄而出的不是詩歌，而是為詩歌辯護守護的《在新的崛起面前》，這何嘗不是詩的另一種形式呢！

從此，作為批評家、新詩研究大家、當代文學研究專家的謝冕在北京大學以及全國發生著深遠的影響。他出版詩學專著，提出新詩潮和百年中國文學的概念。他是中國第一個當代文學博士生導師，指導了一大批影響中國當代文學的學生。他還是散文家，哪怕是學術論文都是飽含詩意的美文。可是，要在他幾百萬字的文字里選出10萬字的詩學隨筆，也絕非易事，謝老師給的要求是放開選，“輕松的和詩意的短文，好讀又好看”。我幾乎把謝老師著作重新閱讀一遍，為了讓讀者更多領會謝老師詩學評論的詩學品性，還從《中國新詩史略》里節選了三個段落，這本帶有明顯“謝氏風格”的詩歌史價值還遠遠沒有被全面發掘。記得在《中國新詩史略》新書發布會上用了謝老師很自謙的一句話：一生只做一件事。

一生只做一件事，那就是以詩為夢。

因為詩歌是做夢的事業，做夢是美好的。