在小說的最后，他們終于抵達(dá)了林肯公路的起點(diǎn)。

許多人的人生都沿著菱形的軌跡，但并不是小說《林肯公路》中艾伯納西教授所認(rèn)為的那樣只有一個菱形，在很多時候，它可能是許多個菱形嵌套起來。

《林肯公路》書影

一群半大不小的孩子因?yàn)椴煌脑虮凰偷矫绹胁靠八_斯州的少年管教所，就是一種人生道路的匯集，達(dá)到人生菱形軌跡的一個頂點(diǎn)。他們屬于不同的階層和種族，之前的生活多種多樣，但都因?yàn)楦鞣N匪夷所思的原因而匯聚到一起。

老錢家族“含著金湯勺出生”的伍利和黑人郵遞員的兒子湯豪斯都是因?yàn)檐嚕何槔_了一輛停在路邊無人看管的消防車，結(jié)果消防員沒辦法及時趕到失火的馬廄，幾匹上好的賽馬因此被燒死；湯豪斯則是“偷開”了一輛太過搶眼的敞篷跑車，帶著約會的女孩在曼哈頓兜風(fēng)，結(jié)果被車主報警。當(dāng)然，兩個人都有更加“高尚”的理由，伍利所受到的教育讓他覺得自己有責(zé)任確保一輛無人看管的消防車應(yīng)該盡早物歸原主；而湯豪斯則很講義氣，雖然晚上花上一兩個美元從相熟的修車鋪借出一輛富人的豪車兜風(fēng)是街頭小混混“拉風(fēng)”的常見套路，一旦被警察抓住，肯定不能把修車鋪的好兄弟供出來，承認(rèn)自己“偷車”是正確的選擇。

埃米特和達(dá)奇斯的殊途同歸則是因?yàn)槟撤N意外。埃米特在小鎮(zhèn)上遇見口出不遜羞辱自己父親的小混混，怒氣中燒，一拳將其打倒。不巧的是小混混后腦撞在石頭上，一命嗚呼。達(dá)奇斯進(jìn)入少管所則純粹是因?yàn)樽运降母赣H栽贓。這其實(shí)已經(jīng)不是第一次了，上次父親為了和年輕的女人私奔，撒了個謊把幼小的達(dá)奇斯留在了修女開的孤兒院。兩個人都有著類似的執(zhí)念：賬目一定要算清楚。埃米特被釋放后回到小鎮(zhèn)，小混混的弟弟來討說法，他一點(diǎn)都不含糊地挨了他兩拳；達(dá)奇斯則一心要找到父親——還包括其他的“債主”——想盡快錢債兩清。

換句話說，冒險故事中的年輕人要么是因?yàn)槟撤N樸素的美德而被送到少管所，要么在離開之后，仍然堅持樸素的情感。

“人生從一個小點(diǎn)開始，在青少年時期向外發(fā)散，開始培養(yǎng)優(yōu)點(diǎn)，也滋生缺點(diǎn)；結(jié)交朋友，也遭遇敵人。涉世之后，他與一大群優(yōu)秀的伙伴一同追求豐功偉績，積累榮譽(yù)和贊賞。”艾伯納西教授這樣描述人生的菱形軌跡。少管所是這群年輕人的人生起點(diǎn)，人生另一個菱形軌跡的底點(diǎn)，林肯公路的一段歷程則是他們一同冒險的歷程。

《林肯公路》是美國作家埃默·托爾斯在2021年出版的第三部小說。或許是因?yàn)樵缒陱氖裸y行業(yè)研究的職業(yè)背景，或許是年少時寫過短篇小說，卻知道長篇的謀篇不易，托爾斯的小說喜歡遵循某種精巧的計劃。他在前一部長篇小說《莫斯科紳士》中展示了一種樂曲的開闔氣勢，隨著故事情節(jié)演進(jìn)，時間間隔不斷拉長，到了某個頂點(diǎn)之后，間隔又再次縮短，符合人們對時間的感知——幾十年都無事可記，然后一兩周內(nèi)事件又紛至沓來。這種節(jié)奏感讓小說抑揚(yáng)頓挫。

《林肯公路》則呈現(xiàn)出一種緊湊的節(jié)拍，一段微縮版的菱形軌跡：幾個年輕人的旅程只有十天，一出發(fā)就分叉，但始終朝著一個目標(biāo)聚焦。冒險的足跡中可以看到《湯姆-索亞歷險記》的痕跡，也演繹了不少母題，比如說尋母，還有后續(xù)的公路片。

為什么要冒險？因?yàn)樵诹庑蔚捻旤c(diǎn)，一切都安頓下來的時候，可能歸于沉寂。埃米特在家鄉(xiāng)的好朋友薩莉很清楚為什么要冒險，要遠(yuǎn)行，因?yàn)椤耙粋€人的家可以成為他的城堡，護(hù)城河既能阻止外面的人進(jìn)來，也能阻止里面的人出去。”尤其當(dāng)家庭是在一個只有兩條街分隔成四個街區(qū)的小鎮(zhèn)的熟人社會。

更重要的是，冒險是不希望原地踏步，因?yàn)椤皩υ靥げ降目释⒉辉醋砸粋€人的美德，而是源自他的惡性。畢竟，暴食、懶惰和貪婪不都與原地踏步有關(guān)么？傲慢和嫉妒也與原地踏步有關(guān)。”一旦踏上遠(yuǎn)行的路，菱形的頂點(diǎn)就會重新變成底點(diǎn)，路途愈發(fā)開闊，而在“那個廣闊的世界里有堅韌的伙伴和遠(yuǎn)大的冒險。”

當(dāng)然，冒險也很可能是一個人的遠(yuǎn)行。埃米特和弟弟比利的媽媽就拋棄了日常生活——包括自己的兩個兒子，尤其是襁褓中的比利，去追求她心目中“無與倫比的快樂”。當(dāng)然她沿著林肯公路穿街過鎮(zhèn)時不曾忘記給兩個兒子一路寄出明信片，潛臺詞是某一天，如果兒子們要去找尋媽媽，可以按圖索驥。尋找遠(yuǎn)行的母親，是比利選擇林肯公路的原因，他希望和哥哥一路西行，一路開車到太平洋沿岸的舊金山。

托爾斯選擇小說發(fā)生在1954年，因?yàn)槟莻€時點(diǎn)讓“公路小說”成為可能。1954年，二戰(zhàn)早已結(jié)束，韓戰(zhàn)已經(jīng)收尾，士兵們都解甲歸田，越戰(zhàn)的升級還要在十年之后。戰(zhàn)后的美國正在經(jīng)歷最繁榮的發(fā)展，但真正連接美國東西南北的州際高速公路系統(tǒng)尚待1956年美國總統(tǒng)艾森豪威爾推動開始修建。

經(jīng)歷了近十年的繁榮景氣，汽車塑造了一代年輕美國人。汽車、皮卡、公路，構(gòu)成了年輕人馳騁四方的元素。每個年輕人，無論是紐約的富二代還是內(nèi)布拉斯卡鄉(xiāng)下的女孩都會開車，這一點(diǎn)很神奇。車輪給了年輕人以自由，有了車，就有自由，可以隨時帶上行囊駛向遠(yuǎn)方，闖蕩世界。一條橫貫美國東西兩岸的林肯公路是絕佳的背景。

當(dāng)然《林肯公路》也是一本哲理小說。

比利在路途上遇到了一個與《奧德修紀(jì)》里的尤利西斯同名的黑人軍人角色，一個知道南北戰(zhàn)爭中北軍將領(lǐng)的尤利西斯，卻不知道希臘神話中冒險的尤利西斯的退伍軍人。小說里的尤利西斯在二戰(zhàn)期間決意拋下懷孕的妻子上前線，征戰(zhàn)歸來卻發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)帶著出生不久的孩子離開了。在此之后，他整整八年時間爬火車尋尋覓覓，一直一無所獲。

比利轉(zhuǎn)述了《奧德修紀(jì)》里的故事：提瑞希阿斯告訴尤利西斯，他必須帶一支槳前往鄉(xiāng)間，一直走到一個沒人見過大海的地方，路人會停下來問：你肩上扛的是什么。就在這個地方，偉大的尤利西斯以波塞冬的名義把槳插進(jìn)地里，自此他重獲自由。尤利西斯能否像《奧德修紀(jì)》里敘述的那樣，十年夢想成真，找到自己的妻兒，重獲自由？

比利的答案是肯定的。托爾斯在小說里杜撰的艾伯納西教授告訴尤利西斯：對偉大的尤利西斯而言，供品是一支槳，對你而言，供品與多年流浪相關(guān)，應(yīng)該是一根道釘。“你必須把它帶到一個沒人見過鐵路的地方，人們會問你這是什么，就在那個地方，你要把它敲進(jìn)地里。”

對于自己所不了解的，對于“未知的未知”，大多數(shù)人總是傾向于眼見為實(shí)，哪怕是一鱗半爪。冒險就是踏上“未知的未知”的旅程。當(dāng)遠(yuǎn)行結(jié)束，別忘了分享槳板與道釘。或者說，當(dāng)一段菱形人生軌跡將要抵達(dá)頂點(diǎn)的時候，別忘了帶著冒險經(jīng)歷的一鱗半爪開始分享自己的故事，這樣的故事最能打動那些懵懂的人。

抵達(dá)林肯公路在紐約時代廣場的起點(diǎn)，幾個年輕人走到了人生又一個菱形的底點(diǎn)：埃米特帶著弟弟比利要從紐約出發(fā)，一路沿著林肯公路遠(yuǎn)行去加州開啟全新的生活，他對此規(guī)劃諳熟于心，一個人口快速增長的州，住房需求不斷增長，依靠這筆啟動資金，自己的木匠手藝一定可以翻修房子之后快速增值；達(dá)豪斯想著是參軍，“身為黑人，無論你最終是背郵包、開電梯、加油還是坐牢，你都要穿制服。”達(dá)奇斯還沒有結(jié)清與自己父親的賬；伍利卻完成了自己的心愿，回到了家。

人生的下一個菱形軌跡才真正開始。

（作者系《經(jīng)濟(jì)學(xué)人·商論》執(zhí)行總編輯）