近年來，優秀文學作品成為舞臺藝術和影視藝術成功改編的富礦，涌現了許多新作力作。根據同名小說改編的電視劇《人世間》《裝臺》在不少觀眾心中激起陣陣漣漪；由同名長篇小說改編的電視劇《繁花》播出，成為引人關注的文化現象；根據同名電影改編的舞劇《永不消逝的電波》，吸引一些年輕觀眾跨城“追劇”；根據茅盾文學獎獲獎的同名小說改編的話劇《白鹿原》《平凡的世界》《主角》《生命冊》等，受到觀眾的歡迎。

文學經典被不同時代、不同國家的藝術家不斷地改編，甚至可以寫一部“藝術改編史”。僅以交響樂這一藝術門類為例，就有由文學改編的《天方夜譚》組曲、《仲夏夜之夢》序曲，也有從哲學著作《查拉圖斯特拉如是說》改編的交響詩。改編的優勢，是有可依賴的、具有高度藝術價值的“母本”。改編和原創一樣，是需要高度想象力參與的艱苦的藝術創造。改編的難度，在于如何擺脫杰出“母本”對作者再創作的限制，從而創造出獨具藝術感染力的新的藝術文本。

改編，是致敬經典、理解經典，與經典深入會心的對話。面對經典，改編者須得吃透原作，在原作的字里行間探索前行，就像優秀工匠面對璞玉一般，反復打磨，然后小心翼翼地取舍增刪，根據藝術邏輯進行重構，對保留下來的精華篇章，予以光彩照人、激動人心地放大。

改編的難點之一，在于不同藝術樣式擁有的空間、篇幅不對等。以長篇小說為母本改編的各類舞臺劇，前者篇幅偏長，后者受制于幾個小時上下的演出時長，改編中必須考慮舞臺空間再現小說場景的限制。有的在篇幅上做減法，使空間相對集中。比如，面對120回鴻篇巨制的小說《紅樓夢》，越劇《紅樓夢》改編者將目光聚焦寶黛的愛情悲劇。話劇《四世同堂》將錢、冠、祁三家的戲劇沖突提煉為三幕戲，而把小羊圈胡同人們的命運沉浮作為話劇的“概括性引述”。將《四世同堂》改編為三四十集的電視劇，又需要在原著上做加法，以更具質感的細節和吸引觀眾的情節，豐富小說留下的空白。

改編的難點之二，是不同藝術本體之間的轉換。文學閱讀的魅力，在于文學語言觸發的閱讀和想象的樂趣。讀者借助文字媒介，依靠想象力的參與，對藝術形象和故事場景進行再創造，自由而充滿個性。在劇場進行的“戲劇閱讀”，是在演員現場表演和觀眾現場觀看的公共藝術場域中進行的，它以表演為中心，綜合舞美、燈光、服裝、道具、音響、多媒體等舞臺手段，立體且具象。影像或者舞臺藝術的魅力，除了劇本臺詞的文學性，還要借由演員的藝術修養和藝術功力來展示。

改編，本質上是新文本對元文本的二度創作，是不同藝術本體間創新性的轉換。在藝術轉換中，力求煥發新的審美發現的光彩，傳遞給觀眾藝術享受新的美感。

改編成功與否，有兩個關鍵點。首先，如何提煉、升華作品的思想內核，回應大眾的精神需求。

《繁花》不只是阿寶一個人的故事，同時是一座城、一個時代的故事。小說中的“時代”是藏而不露的潛流，不顯山不露水地“浸潤”著人物。上世紀90年代初，一無所有的阿寶，在短短的10年里，變成叱咤風云的寶總。除了個人奮斗，他更需要時代賦予的機遇。為了讓小說中1000多個“不響”“響”起來，導演先做減法，把小說中阿寶、滬生、小毛3個主要人物的故事變成了阿寶的獨角戲，又減掉角色的一些童年往事，將故事焦點集中于上世紀90年代。然后做加法，讓阿寶轟轟烈烈地“響”起來。時代的變遷給上海這座城市帶來了改變，也改變了許多上海人的命運，阿寶就是其中的代表。

話劇《平凡的世界》繼承了小說原作的精神，以現實主義獨有的宏闊豐厚、復雜和粗糲，回應了當下觀眾的審美需求和精神需求。話劇高度濃縮小說的基本內容，保留基本的人物關系。孫少安、孫少平兄弟不甘平庸落后的生活，在埋頭苦干、默默奉獻中改變著自己的命運。他們向往追求著有精神價值、有尊嚴的生活。這里有黑面饃和兌水菜湯度日的貧窮、煤窯壓倒脊背的困苦，也有黃土地上揮汗如雨的勞動，而角色心中的希望則像一束火光貫穿始終。孫家兄弟改變自己改變命運所需要的百折不撓的英雄主義、理想主義的氣概和精神，穿越時光而具有永恒的力量。

藝術要熱情回應大眾的精神需求，回答時代迫切的提問，提供走向未來的精神定力。觀眾對于改編后新作品的熱愛，來自改編者對時代語境的理解。

其次，如何強化、擴展藝術的本體魅力，以滿足時代的審美需求。回應大眾的精神需求必須是藝術的、審美的，而不是空洞的、教條的。改編者要面對當下觀眾新的審美需求。

舞劇《永不消逝的電波》改編自同名電影，為滿足當下觀眾的審美需求，力圖用現代舞集民族舞、芭蕾、街舞等于一體的肢體語言，展現李俠、蘭芬熱愛家國、獻身理想的信念。舞劇中，既有革命戰士視死如歸的勇毅，又不乏人性的柔情似水，交通員小學徒的犧牲與小賣花女的悲痛，都直接觸動觀眾的內心深處。舞劇大膽改編戲劇沖突的情景，突出弄堂、石庫門、裁縫店、黃包車等元素。在懸疑、驚險的諜戰劇的結構中，舞劇以“倒帶”的敘事，在李俠眼前重現中共地下黨接頭點裁縫店遭破壞的情景。李俠犧牲前，是夫妻二人對往事甜蜜而傷感回憶的多時空交錯的段落呈現。舞劇主演不但舞姿飄逸優美，而且洋溢著青春氣息。“漁光曲”舞段中舞者手持蒲扇的翩然起舞，等等，都以優美的舞臺語言，生動地詮釋著主題。

話劇是“話的藝術”，以“說話”推進戲劇，以“說話”的感染力打動觀眾。話劇《北京法源寺》充分體現了這一特點。3個小時，空前密集的臺詞和大段沉思性獨白，再現了戊戌變法的10天中在法源寺展開的那場波譎云詭、驚心動魄的歷史場景。譚嗣同、梁啟超等以全新的藝術形象出現在觀眾面前，以獨有的藝術呈現，努力完成了當代話劇的審美表達。

巴金晚年回憶曹禺改編的話劇《家》時，欣然肯定其寫出了所有的愛和痛苦，那些充滿激情的優美的臺詞，是從他心底流淌出來的。改編和原創一樣，藝術家只有把心緊貼在大地上，才能聽到大地心跳的聲音，才能讓改編后的作品抵達觀眾心靈最柔軟的深處。

改編，也是富于想象的藝術創造。

（作者為中國文藝評論家協會原副主席）