電影《銀河寫手》構(gòu)筑的世界，似乎是一個介于現(xiàn)實與荒誕夢想之間的戲臺。

故事的結(jié)構(gòu)很簡單，初出茅廬的編劇張了一（宋木子飾）和孫談（合文俊飾）寫出了一個劇本《七秒人》。兩人與朋友聚會時，不小心把這個驚世駭俗的故事說了出來，在朋友的瘋狂肯定下，他倆開始暢想名利與掌聲，甚至為要請姜文還是別人來當導演，爭得面紅耳赤。

然而，如今，電影創(chuàng)作是體量龐大、結(jié)構(gòu)復雜的資本運作，無名編劇去和資本代言人磨合，哪有這么簡單。在數(shù)輪劇本會上，兩位編劇爭執(zhí)、隱忍、爆發(fā)、妥協(xié)，付出勞動越多，在劇本上的署名卻神奇地越來越靠后。接觸大廠制片團隊時，兩位底層編劇也被教訓得體無完膚，張了一堅持要呈現(xiàn)情節(jié)的偶然性，制片們則認為，主要情節(jié)應該合乎大眾的預判邏輯，不能天馬行空原地起飛，否則一旦投資失利，這巨大的窟窿將由誰來填？

甲乙雙方的較量，感性與理性的對壘，編劇內(nèi)心深處“跟從才華還是跟從資本”的極限拉扯，構(gòu)成了這個故事充滿張力的喜劇荒誕內(nèi)核。觀影時，坐在筆者左前方的觀眾在議論：“電影當然好笑，但不知為啥，好多地方就像看到我自己的背影一樣，想哭。”

經(jīng)歷了輪番折騰后，項目胎死腹中。在兜頭的打擊面前，孫談更快地認清了現(xiàn)實，他拉著張了一寫網(wǎng)劇、寫短視頻，接受各種槍手工作，但張了一受不了這種僅僅是為稻粱謀的消耗，與那些一腔孤憤的失意者一樣，在朋友鄭飛毫無征兆地自殺后，他選擇回老家。然而，就在他與好搭檔告別時，孫談講了一個新故事——兩個人去邊疆尋找一塊可能含有雞血石的大石頭。這個故事又點燃了張了一的心火，他自信滿滿地表示，要把這個名叫“打雞血”的劇本寫出來。于是，人物的成長線，又奇妙地回到影片的開頭——一個初出茅廬的闖蕩者，憑著胸口那一團野火，來到北京。

影片將乙方對甲方的怨懟發(fā)揮得淋漓盡致，最后，張了一在離開北京前，把他的新劇本埋在了北京某一棵樹的底下。這種“藏寶情節(jié)”似乎暗示著男主無處安放的自信，讓影片與“編劇多如牛毛，被看見不足百分之一”的現(xiàn)實達成奇妙的呼應，共同描摹了當下電影行業(yè)的荒誕氣氛。

對編劇這個行業(yè)一無所知的人，能不能去看這部《銀河寫手》？肯定能，因為整個片子雖然表達還比較稚嫩，但可以明明白白地看出編導的野心：在一個狹窄垂直的行業(yè)領域內(nèi)，找到一個不枯燥的、讓所有人都能津津有味看下去的講述方式。

為讓觀眾細致了解編劇這個行當?shù)奶茁放c苦衷，兩位導演以四兩撥千斤的方式去解構(gòu)專業(yè)內(nèi)容。比如其中一段，就是男主解釋什么叫做“救貓咪情節(jié)”。“救貓咪”是被甲方反復提及的編劇術語，這個詞語講的是“編劇帶節(jié)奏”的套路，也是好萊塢商業(yè)電影屢試不爽的創(chuàng)作技巧——在經(jīng)典編劇書《救貓咪》中，商業(yè)片的劇情都可被拆分成15個劇情節(jié)拍表，隨著節(jié)拍表的起起落落，故事就既引人入勝又邏輯合理。在解釋的過程中，男主不僅把編劇公式擺在觀眾眼前，還用“小美小帥”式的濃縮版電影解說，以及“打破第四堵墻”的鏡頭設計來形象化地呈現(xiàn)，不僅讓觀眾了解到何為“節(jié)拍器”，看電影如何拆分其結(jié)構(gòu)，降低理解的臺階，也是對“短視頻三分鐘提純長電影”之套路的極致調(diào)侃，是的，在這個母雞不如雞精的觀影時代，編劇競爭慘烈，已成為必然。

總的來說，《銀河寫手》并不是一鳴驚人的天才首作，但正如劇中臺詞所說：“得先讓別人看到我，才有資格談接下來我要做什么。”整個電影呈現(xiàn)出松弛玩票一般的荒誕感。有兩個荒誕式片段，給我留下了深刻印象。一個就是張了一瘋狂碼字，去想象那些拒絕過他們的人，紛紛來討好相求的橋段。通過一場顱內(nèi)高潮，張了一成功地緩解了事業(yè)和愛情雙重失意帶來的煎熬。看到這里，回想影片前半程的諸多笑點，更品出了一絲糖衣藥片噎在喉管里的、隱隱的苦滋味。另一個荒誕情節(jié)，是在結(jié)尾，眾人拿著探測器去找張了一埋葬的劇本。影片在諷刺行業(yè)病態(tài)的同時，并沒有居高臨下地開藥方，而是將鏡頭聚焦于小人物的夢想。不管是屢敗屢試的編劇們，還是期待被大導演選中的狼人殺演員害蟲（李飛飾），抑或是在為項目奔波應酬的青年制片人（宋曉亮飾），他們都曾試圖放棄，卻又一次次選擇奔赴原路，試圖用理想主義的砍刀，修出一條荊棘路來。

作為一部雙男主喜劇電影，女性角色塑造上的單薄，是其瑕疵。但張了一的前女友可可（李文茹飾）依舊有其不可或缺的鮮活特質(zhì)。可可憑借其吃苦耐勞，以及把面子“哐啷一聲”放下的干脆，只用一年時間，就從一個做會議記錄的小文案，成長為一名跟組編劇。她是這群懷揣夢想的年輕人里走得最快的，也是最不彷徨的，但她依舊在片中，成為襯托張了一理想主義的一面單薄鏡子。女主的這種功能化，正映射了電影界乃至整個職場中女性的處境。就這一點而言，電影的使命尚未完成。

電影終場時，當“人物沒有成長”六個頂著氣的大字出現(xiàn)在畫面中，電影的“叛逆感”得到了空前強調(diào)。對初心的堅守，對資本話語權(quán)的不妥協(xié)，這點青春叛逆是稚嫩的，也是無畏的，而這，才是壓抑感情節(jié)中的一道曙光。

（作者為散文作家，媒體人）