拜倫肖像（1788年1月22日-1824年4月19日）

讓我們重新走近拜倫高貴的靈魂，重溫曾經讓一代又一代青年熱血沸騰的《哀希臘》，重睹他短暫生命的萬丈光華：那是一闋永恒的生命自由之歌，是來自時光深處的天鵝的絕唱。

喬治·戈登·拜倫，一個雖然跛足卻萬眾贊羨的英國美男子，一個雖然孤獨憂郁、特立獨行、屢遭辱罵卻英名蓋世、震爍古今的浪漫主義大詩人。從少年時代他就啜飲希臘文化的雨露，對古希臘的詩性生活和英雄主義充滿了神往。希臘，是他游牧心靈的精神家園。21歲，他終于踏上了希臘土地，但夢幻中的詩意很快破滅了。看到當年斯巴達英雄的后代已經淪為土耳其的奴隸，拜倫心里在流血：啊，奧林匹斯山峰在哪里？雅典衛城在哪里？斯巴達的英魂啊，你在哪里？

這綿綿不盡的情思在拜倫心里激蕩了10年。31歲時，他不得不離開祖國流亡他鄉時，他對希臘的熱愛，對人類正義的追求，對自由、獨立的渴望，對法國大革命的向往，一齊在他心頭交響。于是，在他那部史詩巨著《唐璜》第三章，拜倫借一個希臘行吟詩人的嘴，泣訴了一曲血淚交迸的詩篇《哀希臘》——

“希臘群島啊，美麗的希臘群島！”這開篇第一句就凌空起筆，氣勢飛揚，加上重復的詠嘆，傾吐了詩人積蓄已久的希臘情懷。接著，歌頌了希臘輝煌的古代文明，唱出了神話中迷人的海島和光照千古的太陽神阿波羅。隨即，筆鋒陡然一轉，以苦難的現實為第一詩段作結：“永恒的太陽還把海島鍍成金，可是除了太陽，一切都已消沉！”（查良錚譯）太陽依舊，但希臘已淪為奴隸之邦！這樣強烈的對比和反差，為全詩定下了悲憤呼號的基調。

對希臘，拜倫哀其不幸，怒其不爭。詩人重筆描畫了希臘歷史上反抗侵略的偉大戰績，激發人們為反抗土耳其、爭取獨立自由而戰。公元前480年，波斯大舉入侵，斯巴達勇士三百人困守溫泉關，全部為國捐軀。溫泉關也就成為希臘民族勇武精神之象征。詩人以他獨擅的抒情性議論的筆調寫道：“緬懷往昔，只流淚，只羞慚？我們的祖先卻熱血噴流！大地啊！從你懷抱里送還斯巴達英雄好漢的零頭！三百個勇士給三個就夠，重演一次溫泉關戰斗！”（楊德豫譯）讀拜倫其詩，仍然如歌哭，如戰叫，如海嘯，撼動心魄！

歐洲有一個傳說，天鵝將死，都要唱出最美的歌。最后一個詩節，拜倫把自己比作行將死去的天鵝，把全詩推向了高潮：

讓我登上蘇紐姆石崖，

那里只剩下我們低聲應答；

讓我像天鵝，在死前歌唱：

亡國奴的鄉土不是我邦家——

把薩摩斯酒杯摔碎在腳下！

——楊德豫 譯

看吧！詩人登上了海岬尖端，那里天蒼蒼海茫茫，只有詩人佇立在凌空峭巖上。他面對愛琴海的波濤傾訴心靈的誓語：讓我像天鵝，在死前吐出一顆心來歌唱——起來，希臘男兒！為自由和獨立視死如歸！把裝滿迷魂湯的酒杯，全都摔碎！大詩人拜倫也不會料到吧？他31歲寫下的《哀希臘》，成為他36歲赴湯蹈火獻身希臘革命事業的光輝預言和佐證！

作為19世紀西方浪漫主義詩潮的代表人物，拜倫在世界文學史上的英名，毫無疑問，是會永垂不朽的。但正如魯迅所說，拜倫與眾不同，他是一個“立意在反抗，指歸在動作”的“摩羅詩人”。他不但要用自己的心靈書寫文學的詩，他還要用自己的生命和鮮血去書寫人生的詩。于是，35歲的拜倫勛爵決心投筆請纓，他賣掉了祖上傳給他的遺產捐獻革命，到希臘去，到抗擊侵略者的前線去。

1824年4月19日黃昏，拜倫病逝，時年36歲。那時，天忽然昏暗下來，驚雷震響，大雨傾盆，不遠的湖上，昏暗中閃著可怕的電光。戰士和牧民對天高呼：“我們的總司令拜倫死了！”希臘全國舉哀為拜倫國葬，親王主持，鳴禮炮37響。

拜倫之死立即震動了歐羅巴。英國在悲悼拜倫的時候，對希臘革命的同情像怒潮一樣高漲起來。法國大作家雨果撰長文致哀，說拜倫是繼拿破侖之后歐洲又一個最偉大的人物死去了。德國大詩人歌德在他的巨著《浮士德》中，為拜倫補寫了感人的專章《哀歌》。俄國大詩人普希金寫下了他的名作《致大海》，痛悼拜倫：“喧騰起來吧，激蕩起陰惡的天氣吧！哦，大海，他曾經是你的歌者。”

而今，拜倫逝去200年了，從我少年時代初讀《哀希臘》到今也已60多年了，世事經歷了多少滄桑啊！1902年，梁啟超在《新中國未來記》翻譯了幾篇拜倫詩作片段，掀起了這位英國大詩人在我國接受史的第一頁。我們更不能忘記，1924年4月拜倫逝世百年之際，作家鄭振鐸、沈雁冰等人在《小說月報》紀念專號上撰文紀念偉大的詩人拜倫逝世100周年……斗轉星移，世界變化太大太快。在太平年月，仰望歷史的星空，猶能得見拜倫這樣燦爛的星座，還有這樣的星光穿越迷霧導引我們在大地上行走，還能聞聽天鵝絕世的遺響，讓我們的靈魂擺脫一點俗氣和濁氣，感受到精神的超越與高貴，我們虔誠地感念人類文化瑰寶永遠的饋贈。